취중진담, 뮤지션 김동률의 '노래'

음악 에세이, '그 노래' 첫 번째 이야기

by 고무라면

Oct 14. 2018

그는 젊은 날의 자신을 회상한다.

날카롭게 돋은 가시를 걷어내고

'어른'이 빨리 되고 싶다고.

그때가 되면 세상 끝
어디로 떠나고 싶었다고.

그리고 지금 어른이 된

한 명의 음악가는 이렇게 얘기한다.

* 고무라면의 음악 에세이. '그 노래', 그 첫 번째 글입니다.

** 지극히 개인적 취향을 바탕으로 사랑하는 뮤지션의 이야기, 그리고 음악에 대한 말랑말랑한 감상과 감성이 담긴 그런 에세이를 쓰고자 합니다(다시 말하면, 노래에 관한 것이라면 그 어떤 거라도 쓰겠다는 방향성 상실 선언입니다).

2012년의 봄, 4월의 어느 아름다운 주말.

군복을 입은 건장하지만 칙칙한 세 명의 사내들은 원주의 한 영화관에 들어선다. 모자와 가슴팍에는 작대기 네 개가 걸려들 있다.

... (중략) ...

그랬다. 세 명의 군인들은 아름답지만 가슴 저린 첫사랑 영화, 「건축학개론」을 마음으로 느끼고, (눈물까지 날 정도로) 감동받았던 것이다.

이 글의 도입을 보고 기시감(데자뷰)을 느꼈다면, 당신은 기억력이 뛰어난 독자이다. 윗글은 나의 에세이, 「나의 첫사랑에게」 의 도입부다. 동시에 고무라면의 음악에세이 [그 노래] 의 도입부이기도 하다. 노래와 음악에 대한 글을 쓰겠다고 해놓고, 처음부터 왜 이런 뻘짓을 하느라 시간과 힘을 낭비하느냐고 묻는 독자가 있을 수 있다.

이에 대한 나의 궁색한 변명은,

첫째. [그 노래] 란 꼭지는,

‘음악을 들으면서 떠오르는 생각이라면 아무것이라도 쓸 수 있는 공간’

임을 선언하는 동시에, 적어도 음악에 관해서만큼은 딱딱하게 다가가기 싫다는 점.

둘째, 위 사건이 가수 김동률의 노래를 좋아하는 한 사람과 뮤지션 김동률을 존경하는 진정한 팬을 나누는 분기점이 된 사건이었다는 점.

그리고 셋째, 지금 이 글은 술을 마시고 쓰고 있기에, 내 정신이 혼미하다는 점

(즉, 취중진담이다).

쯤 되겠다. 그럼,

고무라면의 (꼴에) 음악 에세이의 문을 살며시 열어보자.

샤갈의 그림과 같은 아름다운 음악 에세이를 써보고 싶다(가능할지는 모르지만;;;)

우리나라 대중 음악계에서 장인으로 손꼽히는 가수 김동률. 아니, 나는 팬심을 더해 당연 독보적 뮤지션이라 호칭하고 싶다. 가수라는 타이틀은 그를 포괄하는 적절한 단어가 아닌 듯하다. 음악에 대한 열정, 한 땀 한 땀 완벽함을 추구하는 음악적 성향, 거대한 오케스트라를 다룰 줄 아는 대중음악가, 대형 명품 콘서트를 직접 진두지휘하는 카리스마. 가히 마에스트로라 불릴 만한 한국의 몇 안 되는 뮤지션이라 하겠다.

나는 군인이었던 시절, 영화 「건축학개론」을 보고, 휴가를 나와 전람회(93년 대학가요제 대상 및 특별상을 수상한 김동률과 그의 친구 서동욱의 듀오) 앨범 전집을 구매했다. 영화를 본 이는 기억할 것이다. 서울의 어느 나직한 건물 옥상에서 수지가 건넨 이어폰을 통해 흘러나왔던 아련한 음악을.

이젠, 버틸 수 없다고.

휑한 웃음으로 내 어깨에 기대어
눈을 감았지만...

그리고 영화의 후반부, 여자 주인공과 제주도의 아름다운 배경으로 이 노래가 다시 흘러나온다. '기억의 습작 '. 첫사랑 영화로서의 「건축학개론」 1등 공신이자, 1994년 전람회의 1집 타이틀곡. 바로 김동률의 공식적인 뮤지션으로서의 시작을 알린 노래다.

24년이 지난 2018년 9월, 이미 거장이 된 그가 ‘두 번째’ 디지털 싱글을 발매했다. 제목은 '노래 '. 전람회 1집 앨범에서 공동 프로듀서였던 고(故) 신해철과 21세의 풋풋한 청년 김동률이 함께 부른 '세상의 문 앞에서' 라는 곡의 가사는 다음과 같다.

난 꿈꾸며 살 거야,

세상의 문 앞에서.

내 눈 감는 날에 내 노래를 들으면서

후회는 없을 거야.

내가 택한 길은,

영원한 것.

대학가요제 선배이자 전람회 1집 프로듀서였던 고(故) 신해철은 어린 후배 가수에게 거친 세상에서, 너의 노래를 부르며 꿈꾸며 살아라 라 축복했고 김동률은 내가 택한 길을 후회하지 않으리라 다짐한다.

그리고 24년 후, 김동률은 음악인의 삶을 정리한 자전적 노래인 ' 노래 '를 세상에 내놓는다.

끝없이 날이 서 있던

어릴 적 나의 소원은

내 몸에 돋은 가시들 털어내고

뭐든 다 괜찮아지는

어른이 빨리 되는 것.

모든 걸 안을 수 있고

혼자도 그럭저럭 괜찮은

그런 나이가 되면

불쑥 짐을 꾸려

세상 끝 어디로 떠나려 했지.

사람을 떠나보내고

시간을 떠나보내고

그렇게 걷다 보면 언젠가

홀가분해질 줄 알았네.

그래도 되는 나이가

어느덧 훌쩍 지나고.

웬만한 일엔 꿈쩍도

않을 수 있게 돼버렸지만

무난한 하루의 끝에

문득 그리워진 뾰족했던 나

그 반짝임이

사람을 떠나보내고

시간을 떠나보내고

그렇게 걷다 보니 이제야

나를 마주 보게 되었네.

울어 본 적이 언젠가

분노한 적이 언제였었던가,

살아 있다는 느낌에

벅차올랐던 게 언젠가.

둥글게 되지 말라고

울퉁불퉁했던

나를 사랑했던 너만큼이나

어쩌면 나도 그랬을까.

울어 본 적이 언젠가,

분노한 적이 언젠가.

살아 있다는 느낌 가득히

벅차올랐던 게 언젠가.

내 안의 움찔거리는

그게 뭔지는 몰라도, 적어도

더 이상 삼키지 않고

악을 쓰듯 노랠 부른다.

그는 젊은 날의 자신을 회상한다. 날카롭게 돋은 가시를 걷어내고 '어른' 이 빨리 되고 싶었다고. 그때가 되면 세상 끝 어디로 떠나고 싶었다고. 그리고 지금 어른이 된 한 명의 음악가는 이렇게 얘기한다.

" 이미 어른의 나이는 훌쩍 지났는데, 그때의 내가 문득 그리울 때가 있다. 순수했고, 겁 없었던 나. 뾰족하게 날이 서 있었지만 동시에 반짝 빛나던 그 시절의 나. 감정에 충실했던 한 젊은이는 어디 갔고, 살아있음을 느꼈던 게 언제였던가.

다시 그 시절의 나로 돌아가고 싶을 때가 있다. 때론 어른이란 굴레를 벗고, 나의 살아있는 감정을 묵히지 않고, 목 놓아 노래를 부르련다. 어린 시절 그때처럼. "