당신은 지금 '같은 언어'를 쓰고 있습니까?

'심심한 사과'가 불러온 피로한 전쟁

"이번 사태에 대해 심심(甚深)한 사과의 말씀을 드립니다."

어느 기업의 사과문이 올라온 날, 인터넷은 난데없이 불타올랐습니다.

"사과가 심심하다고? 장난하냐?"

"나는 하나도 안 심심하다."

'마음 깊이'라는 뜻의 한자어 '심심'을, '지루하다'는 뜻으로 오해한 사람들이 분노를 쏟아낸 것입니다.

이 촌극은 우리 시대의 슬픈 자화상입니다. 그리고 이 비극은 인터넷 댓글 창을 넘어, 지금 당신의 사무실 한복판에서 매일 벌어지고 있습니다.

"금일(今日) 중으로 보고해."라는 말에 "금요일까지요?"라고 되묻는 신입사원.
"이 문서는 사흘(3일) 뒤에 파기해."라는 말에 4일 뒤에 파기하는 동료.
"가제(Working Title)를 정해 오라"는 말에 "랍스터 말고 킹크랩은 어떠냐"고 농담을 던지는(혹은 진담인...) 상사.

우리는 지금 같은 한국어를 쓰면서도 서로 다른 언어를 사용하는 바벨탑에 살고 있습니다. 이것은 단순한 해프닝이 아닙니다. 업무 지시가 오독되고, 보고서의 맥락이 파괴되며, 결국 프로젝트가 산으로 가는 '비용'의 문제입니다.

---

말귀를 못 알아듣는 것은 '지능'의 문제가 아니라 '태도'의 문제입니다. 모르면 물어봐야 하는데 묻지 않고, 알려고 하지 않고, 자신의 얇은 지식을 세상의 전부라 믿는 '문해력 빌런'들. 그들이 어떻게 조직의 혈관을 막고 있는지, 오늘 우리는 펜실베이니아의 한 사무실을 통해 그 답답한 속사정을 들여다보려 합니다.

이 시트콤의 지점장은 '문해력 빌런'의 살아있는 교과서입니다. 그는 끊임없이 말을 하지만, 그중 절반은 틀린 단어이거나 잘못된 맥락입니다.

그의 가장 유명한 명대사 중 하나는 파산 위기에 처했을 때 사무실 한가운데서 외친 한마디입니다.

"I declare BANKRUPTCY!!!! (나는 파산을 선언한다!!!!)"

그는 법적인 절차를 밟는 것이 아니라, 그저 큰 소리로 '선언'만 하면 파산 처리가 되어 빚이 사라지는 줄 알았던 것입니다. 단어의 사전적 의미만 알았지, 그 단어가 사회적 맥락 속에서 어떻게 작동하는지는 전혀 몰랐던 무지의 소치입니다.

특히 '중국' 에피소드에서 그의 문해력 문제는 정점을 찍습니다. 그는 치과 대기실에서 <뉴스위크> 잡지의 기사 하나를 읽습니다. "중국이 세계 경제를 지배하고 미국을 앞지를 것이다"라는 내용의, 흔한 위기 조장용 칼럼이었습니다.

하지만 지점장은 이 기사 하나를 읽고 자신이 '중국 전문가'가 되었다고 착각합니다. 사무실로 돌아온 그는 "중국이 우리를 집어삼킬 거야!", "모든 것이 중국산으로 바뀔 거야!"라며 공포 분위기를 조성하고, 회사의 모든 정책을 중국의 위협에 대비하는 방향으로 바꿔야 한다고 주장합니다.

사무실의 브레인인 회계부서 직원이 팩트와 데이터를 들어 반박하려 하지만, 지점장은 듣지 않습니다.

"그건 환율과 구매력 평가 지수를 고려하지 않은 단순 비교입니다."
"아니, 내 말이 맞아. 잡지에 나왔다고! 너는 잡지도 안 읽냐?"

지점장은 '글자'는 읽었지만 '맥락'은 읽지 못했습니다. 기사가 말하고자 하는 뉘앙스, 비판적 시각, 그리고 반대되는 데이터들을 종합적으로 해석할 능력이 없었던 것입니다. 그는 자신이 '안다'고 믿었기에 더 위험했습니다. 그의 얕은 지식은 신념이 되었고, 그 신념은 조직원들을 불필요한 공포와 혼란으로 몰아넣었습니다.

이것이 문해력 빌런의 가장 무서운 점입니다. 그들은 '모르는 것'이 아니라 '잘못 알고 있는 것'을 굳게 믿습니다. 그리고 그 잘못된 믿음을 바탕으로 엉뚱한 지시를 내리고, 정당한 반론을 '도전'으로 받아들입니다.

---

한국의 젊은 직장인들 사이에서 나타나는 문해력 이슈는 '어휘력 부족'과 '긴 글 기피증'입니다.