어느 날 문득, 무대 위에서 길을 잃은 배우에게

"인생은 연극이고, 모든 남녀는 배우에 불과하다."

셰익스피어의 이 문장을 처음 접했을 때, 나는 묘한 거부감을 느꼈다. 내 진심이 담긴 이 치열한 삶이 고작 연출된 연극에 불과하다니. 마치 내가 쏟아온 눈물과 땀방울이 가짜 소품처럼 취급받는 기분이었다. 하지만 서른을 넘기고 마흔을 지나며, 사회라는 거대한 무대에서 수많은 배역을 갈아입다 보니 알게 되었다. 이 말은 삶을 비하하는 것이 아니라, 오히려 우리를 자유롭게 하는 가장 다정한 구원이었음을.

우리는 아침에 눈을 뜨는 순간부터 분장을 시작한다. 누군가의 부모로, 회사에서는 유능한 팀장으로, 부모님 앞에서는 여전히 어린 자식으로. 각자의 위치에서 우리는 완벽한 대사를 읊고, 기대에 부응하는 표정을 짓는다. 가끔은 배역이 너무 무거워 어깨가 주저앉을 것 같고, 가끔은 대사를 까먹어 무대 공포증에 시달리기도 한다.

가장 힘든 순간은 '관객'을 의식할 때 찾아온다. 보이지 않는 관객들이 나를 향해 야유를 보내지는 않을까, 내 연기가 서툴러서 실망하지는 않을까 노심초사하며 타인의 시선이라는 조명 아래 자신을 가두어 버린다. 남들의 박수갈채를 받기 위해 내 안의 진짜 목소리를 죽이고, 남들이 써준 대본대로만 살아가는 배우는 결국 무대 위에서 공허함을 마주하게 된다.