트럼프의 귀를 총탄이 뚫고 나갔다. 미국 펜실베이니아주 유세 현장에서 암살범이 트럼프를 정조준했다. 트럼프가 미국국경으로 들어온 난민 통계 차트를 보기 위해 고개를 약간 돌린 바로 그 순간이었다. 만약 트럼프가 청중을 정면으로 보고 있었다면 즉사했을지도 모른다. 그는 귀를 움켜쥐고 단상 아래로 숨어들었다. 계속된 총탄에 시민 1명이 사망하고 두 명이 중상을 입었다.
트럼프를 향한 총탄은 오른쪽 귀 상단을 지나갔다. 경호원들이 뛰어들고 몸으로 트럼프를 감쌌다. 그리고 비밀 경호국 요원이 기관총을 들고 단상을 올라와 주변을 경호했다. 아수라장이 된 그 순간 트럼프가 다시 일어났다. 피가 흥건히 고인 귀와 뺨을 드러내면서 오른손을 높이 올려 Fight, Fight를 외쳤다. 청중들은 USA, USA를 계속해서 외쳐댔다. 총탄을 맞고도 분연히 일어선 트럼프, 동요하지 않고 자리를 지킨 청중들, 한 편의 드리마가 연출된 역사적 순간이었다.
뉴욕 타임스 기자가 찍은 사진에는 트럼프 귀를 관통한 총알이 지나가는 모습이 찍혔다. 다른 언론사 퓰리쳐 수상 기자는 피 흥건한 귀와 뺨을 드러내고 손을 높이 든 트럼프의 순간을 찍었다. 단상 아래쪽에서 하늘을 바라보고 셧터를 눌렀다. 놀란 경호원들이 그를 감싸는 긴박한 순간이 포착되어 있다. 손을 높이 치켜든 트럼프의 주먹 위에는 푸른 하늘을 배경으로 성조기가 펄럭이고 있다. 조국을 구하기 위해 분연히 일어선 명화 속 잔다르크의 모습이었다.
나는 요즈음 스리랑카의 작가 Maali Almeida가 쓴 Seven Moons를 읽고 있다. 전쟁 사진을 찍는 살해된 남자가 저승에서 자신을 죽인 사람을 추적하는 내용이다. 2022년 심사위원 만장일치로 부커상을 수상한 작품이다. 소설 속 남자는 죽어서 저승에 갔다. 저승에 가면 일단 중간계에서 7개의 달(Seven moons) 즉 일주일을 지낸다 한다. 그리고 그다음 갈 곳을 결정한다.
거기서 가장 먼저 하는 것은 귀 검사이다. 왜 귀 검사일까? 마음도 아니고 머리도 아니다. 그러고 보니 귀는 이상하게 생겼다. 사람마다 크기도 다르고 모양도 다르다. 귀 바퀴는 둥글게 꼬여 있고, 그 안에는 연골이 있고 귓불이 있다. 신체기관 중 사람마다 다른 것이 귀다. 좁은 귀, 넓은 귀, 갈퀴 같은 귀, 귓불이 없는 귀, 귓불이 두툼하고 아래로 처진 귀, 당나귀처럼 돌출된 귀, 연골의 모양도 귓바퀴의 모양도 다르다. 그래서 귀를 보고 운세를 말하는 귀점이 생겨난 모양이다. 어쩌면 귀는 우리의 인생을 모두 담고 있는 주머니 일지도 모른다.
소설에서는 이렇게 말한다. '귀에는 지문처럼 개인의 고유한 무늬가 있어. 귓바퀴의 접힌 부분은 과거의 트라우마를 보여주지. 귓불에는 과거의 지은 죄가 나타나 있어. 귀 연골 속에는 죄책감을 숨기고 있지.' 그래서 빛(The Light)으로 가기 위해서는 귀를 검사하여야 한다는 것이다. 검사 결과는 올라 잎(Ola leaves)에 쓴다고 한다. 3천 년 전 일곱 명의 현자가 이 세상에서 살아갈 모든 인간의 운세를 마른 야자잎에 적어 남겼다는 전설도 있다. 각진 무늬를 새기면 오돌 토돌 한 잎이 찢어지므로, 남아시아 문자는 이 잎이 찢어지지 않도록 관능적인 곡선으로 이루어져 있다고 했다.
귀의 무늬에는 한 인간의 모든 존재에 대한 진실이 들어 있다고 한다. 연골과 피부, 살이 형성하는 모양과 그림자는 지문보다 더 고유한 개인의 특징이다. 그 안에 지난 삶과 잊어버린 죄의 화석이 있다. 단서라는 것이 대체로 그렇듯, 귀는 아슬아슬하게 눈에 띄지 않도록 숨겨져 있는 단서다. 죽은 말리를 인도하는 라니 박사는 소설 속에서 이렇게 말했다. '스스로 자기 귀를 보지 못한다는 사실이야 말로 창조주가 가진 천재성의 증거야.'
공화당 전당대회로 돌아온 트럼프는 신이 되어 있었다. 연단에 올라오는 모든 사람이 하나님께 감사하고 그를 축복했다. 그는 하나님이 살리신 존재가 되었다. 어떤 흑인 목사는 단상에 올라와 몇 미리(mm)를 반복해서 외쳤다. 하나님이 몇 미리를 움직이셨다는 것이다. 트럼프는 위대한 다음 4년간의 대통령이 이미 되어 버린 것 같다. 그는 이제 어제의 트럼프가 아니다. 새롭게 태어난 트럼프가 되었다.
총탄은 트럼프의 귀를 관통했다. 어쩌면 그가 가진 모든 비밀이, 그의 존재의 진실이 사라져 버렸는지 모른다. 포르노 여자 배우와의 성관계 입막음 돈 제공 혐의, 국회의사당 진입 폭동 배후 내란죄 혐의, 지금 현재 재판에 계류 중인 수많은 범죄 혐의. 말리의 소설이 말하는 것처럼, 트럼프의 귀는 그의 모든 비밀을 온전히 담고 있는지도 모른다. 총탄에 상처 난 오른쪽 귀는 그의 과거를 깨끗이 씻어내고 있는지도 모른다. 그래서 윈스콘신에서 열린 공화당 전당 대회에서 트럼프와 그의 사람들은 열광하고 있다. '트럼프는 여기에 없었을 것이라고, 하나님이 트럼프를 여기에 세우 셨다고. 그분이 트럼프를 살려 낸 것이라고'
