너 손이 왜 이리 작냐

할머니와 손녀의 대화

---

따라 할 수 없는 세월, 그것을 통과한 사람의 사랑, 그것을 먹고 자란 몸. 나의 일부는 어느 사랑으로 이루어져 있다.

이를테면, 살면서 손발이 작다고 생각해 본 적 없는 내게 이렇게 작아서 밥은 잘 먹느냐고 걱정스레 묻는 할머니의 목소리. 어느 음식을 볼 때마다 내 생각이 났다고 말씀하시던 어느 날의 통화, 얼굴을 볼 때마다 눈을 꼭 맞춰주는 다정함.

나는 그런 것을 절대 흉내 낼 수 없다고 매번 생각한다.

---

『괄호의 말들』 살펴보기

인스타그램

유튜브