삽질이 익어가는 시간

「까치밥나무 열매가 익을 때」 요안나 콘세이요

노인의 이름은 앙리다.

앙리는 왜 이렇게 투명한 푸른색으로 그려졌을까. 그는 사라지는 것일까. 혹시 이건 영혼인가. 그런데 그는 웃고 있다.

왜 까치밥나무일까.

한국에서도 까치밥은 모든 열매가 떨어진 뒤에 가지에 하나 둘 남겨둔 열매를 말한다. 까치를 위한 남은 몫, 즉 '마지막까지 남겨두는 정'을 의미한다.

삽질 끝에도 남는 것이 있을까?

그 끝에 나는 웃을 수 있을까? 내가 사라지면 남겨진 것은 무엇일까? 혹 아무것도 남기지 않고 떠나도 괜찮을까?

말이 별로 없는 그림책을 보고 나는 말이 많아진다.

요안나 콘세이요는 제목의 까치밥나무 열매로, 또 말없이 그림으로 그 답을 대신한다.

앙리가 습관적으로 오갔던 부엌

그 모든 삽질이 한 선 한 선이 되어 밀도가 쌓인다. 화려한 색채 없이 연필선 만으로도 햇살과 바람의 펄럭임을 나타낸다. 헛수고 같던 연필선 긋기가 필압에 따라 앙리의 흔적을 남긴다. 그가 여기 있었음을, 그리고 지금은 없음을.

왜 자꾸 무언가를 남기고 싶을까, 그것도 거창한 것으로. 까치에게 먹히든 사람에게 먹히든 혹은 먹히지 않든, 나무에서 떨어지든 매달려 있든 그것으로 충분하다. 그저 익어가면 된다. 익어가는 자체로 나는 하나의 작품이다.

삽질이 익어간다.

삽질이 익어가는 시간