모든 내가 다 소중하다.

모닝페이지 다시 읽기- 나가는 글

작년 6월 18일, <모닝페이지 다시 읽기>라는 매거진의 '들어가는 글'을 썼다. 그리고 1년 가까이 지나 ‘나가는 글’을 쓴다. ‘이렇게나 오래 걸리다니!’ 하고 싶지는 않다. 그동안 2011년부터 2020년까지 쓴 모닝페이지를 다시 읽고 매년 어떻게든 하나의 이야기를 만들어냈기 때문이다. 그렇게 써 온 노력에 칭찬을 해주고 싶다. 여기까지 왔구나, 수고 많았어.

모닝페이지를 쭈욱 다시 읽으며 지난날의 나와 같은 시공간에 있는 묘한 느낌이 들었다. 내 겉모습은 나이가 들고 달라졌을지 모르지만 지난 내 글을 읽으며 ‘아, 그랬었지. 맞아. 이때 좋았었는데’ 라고 느끼는 나는 예전의 나 그대로이기도 했다.

내 안에는 여전히 그때의 내가 있고, 그때의 감정과 오래전 걷던 거리, 앉아 있던 카페의 의자, 그때 듣던 노래의 기억도 여전히 내 안에 있다. 이런 사실을 깨달을 때면 묘하게 포근하고 따스한 느낌이 밀려들곤 했다.

많은 것이 달라지고 있지만 변하지 않는 것도 있었다. 모닝페이지를 쓰는 나, 그 손끝에서 흘러나오는 한결같은 나의 모습. 모닝페이지 안에서 과거의 나와 지금의 나는 함께였다. 그 ‘함께’라는 실감 속에서 내게 더 다정해지고 나를 더 보듬어주고 싶은 충동 같은 것을 느꼈다.

때로 주변과 엇갈리고 어긋나고 상처받고 오해가 생길 때 누군가 나를 진정으로 이해해 줄 사람이 단 한 사람이라도 있었으면 좋겠다고 생각했다. 그리고 나와 함께하고 나를 진정으로 이해해 줄 한 사람이 있다는 것을 알게 되었다. 그 사람은 바로 나다. 내가 미처 몰랐을 뿐.

괜찮아. 이런 저런 실수를 하고 이렇게 저렇게 부딪혀도 괜찮아. 너는 아기일 때부터 그렇게 배우고 넘어지면서 지금까지 컸잖아. 수많은 경험이 다 네가 더 강한 어른으로, 더 나은 너 자신으로 성장하기 위한 과정이란다. 모닝페이지를 앞에 두고 이런 혼잣말을 하다 보면 어느 곳에선가 괜히 또 혼자서 받은 상처를 딛고 다시 일어서고 싶은 마음이 생긴다.

13년차를 맞이하는 모닝페이지 노트들...

이 글을 시작하면서 모닝페이지는 ‘자기 돌봄 루틴 이라고 썼다.

우리에게는 이른바 자기 돌봄(self care) 루틴이 필요하다. 끊임없이 애정과 돌봄이 필요한 사람이 나고, 매일 나를 돌볼 사람도 나이기 때문이다.

그런데 자기 돌봄 루틴이란 건 어떻게 하는 걸까? 하루 30분 내 마음을 마주하고 글을 써 내려가는 시간, 모닝페이지를 쓸 시간을 마련하는 것이다.

작년 6월에 쓴 글이다. 바쁘고 피곤한 틈을 쪼개 모닝페이지를 쓸 시간을 마련하려고 애쓰면서 나는 자기 돌봄이 무엇인지에 대해 한 가지 배웠다. 바로 내 마음에 쌓인 이야기를 잘 들어주는 것이었다. 마음속 상처와 욕망에 귀 기울이는 것이었다. 때로는 너무 높고 때로는 너무 낮은 내 감정의 파도를 있는 그대로 쓸어 담고 바라보는 것이었다. 너무 높아서 날 힘들게 하고 너무 낮아서 날 무너뜨리게 할 것 같아도 그 모든 내가 다 소중했다.

내 노트는 말이 없다. 나는 오히려 그 침묵에 귀 기울이며 한 수 배운다. 지금껏 저지르고 만 숱한 과오가 인생의 소중한 경험이 되어 내 자신을 세련되고 유연하게 만든다.

- <늙는다는 것의 의미> 중에서

모닝페이지 속에 담긴 내 모습이 늘 만족스럽지는 않았다. 어처구니없을 때도, 부끄러울 때도, 실망스러울 때도 많았다. 하지만 ‘숱한 과오가 인생의 소중한 경험이 되어 내 자신을 세련되고 유연하게 만’ 들 것이라고 감히 기대해 본다. 오늘도 난 모닝페이지를 쓴다. 모닝페이지와 함께 갈 수 있어서 하루하루 늙어갈 날이 외롭지만은 않다.

지난 4월에는 모닝페이지를 인증해 보았다.