인터뷰 : 센트럴 파크 사건 목격자영화 <해프닝>

"이게 대체 무슨 일이냐구요."

'갑자기'였어요. 네, 말 그대로 갑자기 일이 벌어진 거죠. 저는 그때 센트럴 파크를 산책하고 있었어요. 늘 똑같은 풍경이었죠. 조깅하는 사람들, 뛰어다니는 개들, 버스킹 하는 뮤지션들, 벤치에 앉아 샌드위치를 먹는 직장인들. 별 다를 게 없는 똑같은 일상이었어요. 저는 한낮의 더위에 못 이겨 잠깐 나무 그늘에 앉아 책을 읽고 있었어요. 스티븐 킹의 <안개>를 읽고 있었죠. 한창 몰입해 있는데, 갑자기 주위가 고요해진 거예요.

고개를 들어보니 사람들이 모두 멈춰서 있었어요. 한 사람도 빠짐없이요. 개들은 짖어대고, 새들은 날아다니지만, 사람들은 정지 상태였어요. 그리고 사건이 벌어졌죠. 사람들이 죽기 시작했어요.

아, 자살 말이에요.

어떤 사람은 과일을 깎던 과도로 자신의 목을 찌르기도 하고, 어떤 사람은 머리에 꽂고 있던 비녀로 귀를 찌르더라니까요. 저는 잠깐 동안 가만히 앉아 있었던 것 같아요. 살면서 그런 광경을 몇이나 보겠어요? 그런데 어디선가 비명 소리가 들리더니 저처럼 아직 '살아있는' 사람들이 혼비백산하며 도망가기 시작했어요. 저도 서둘러 집으로 돌아갔죠. 이게 무슨 상황일까, 갑자기 저들이 왜 그러는 것일까. 당장 텔레비전을 틀었어요. 긴급 속보가 방송되고 있었어요. 뉴스에선 '테러'라고 짐작하고 있었만, 저는 그런 테러 방법은 들어본 적도 없어요. 도대체 왜 그런 것일까요?

저는 뉴욕이 더 이상 안전하지 않다고 생각했어요. 옷가지만 챙겨서 바로 기차역으로 달려갔죠. 아니나 다를까, 벌써 사람들로 붐비기 시작했어요. 우리는 이유를 알지 못했어요. 사람들이 왜 자살하는지 말이죠. 물론 '해프닝'이 끝난 지금도 알지 못하지만요. 식물에서 나온 신경독소 때문이라는 말도 있지만 누가 알겠어요? 아무튼 가까스로 기차에 올라탔지만 통신이 끊겨 더 이상 전진할 수 없다는 말을 들었죠. 그때의 아득함은 잊을 수 없어요.

이름도 모르는 마을에 남겨진 사람들은 하나 있는 레스토랑에 가서 끼니를 때웠어요. 그런데 뉴스에서 뉴욕에서만 벌어지는 줄만 알았던 '일'이 전국적으로 퍼져나가기 시작했다는 소식이 들려왔어요. 아아- 사람들은 음식을 다 먹지도 못한 채 서둘러 떠났죠. 저는 간신히 웨건 하나를 얻어 탔어요. 그런데 도로에는 시체들이 즐비했고 더 이상 앞으로 나아가지 못했어요. 겨우 일행들과 함께 샛길로 들어가 빈 집을 찾을 수 있었죠. 우리에게 남은 식량이라곤 초콜릿바 몇 개가 전부였어요. 우리는 대화를 나눴죠.

"왜 이런 이상한 일이 벌어진 걸까?"

하지만 아무도 이에 대한 답을 할 수 없었어요. 이 일은 '그냥 벌어진 일'인 거예요. 옆에 있던 아주머니는 갑자기 기도를 하기 시작했죠. 신께서 우릴 벌주는 거라며 얼른 기도하고 회개해야만 구원받을 수 있다고 우리를 종용했어요. 정말로 신의 계획일까요? 그건 그 누구도 알 수 없을 거예요. 그냥 우리는 저마다의 방식대로 사건에 대해 해석할 뿐이에요. 자연적으로 '원인'을 찾고 싶어 하죠. 우리들은 모두 '인과관계'의 시간을 살고 있으니까. 하지만 세상에 모든 일들이 인과관계에 의해 설명될 수 있을까요? 뭐, 그렇다면 세상이 이렇게 복잡할 일도 없을 거예요. '설명되지 않는 무엇'은 우리에게 '미지의 존재'가 되었고, 이것은 다시 '거대한 공포'가 되어버렸어요.

우리는 이 지옥이 끝나기를 기다렸어요. 그런데 정말로 끝나버렸지 뭐예요. 네, '갑자기'요. 이 현상은 우리에게 아무런 설명도 하지 않고 나타났다가 사라져 버렸죠. 거짓말처럼 우린 일상으로 돌아와 버렸어요. 침대 위엔 스티븐 킹의 <안개>가 아무렇게나 놓여있었어요. 그날의 하루는 온통 안갯속에서 벌어진 일만 같아요. 제대로 실체를 확인할 수 없었죠.

아무튼... 저는 예전처럼 산책을 하고, 책을 읽고, 밥을 먹었어요. 그때 그 일은 정말 '해프닝'이 되어버렸죠. 아무 일도 아닌 것처럼 그렇게.

아 잠시만요,

지금 바깥에 사람들이 이상해요.