잉여는 ROI를 따지지 않는다.
언제나 그랬지만, 생산성을 위해 만들어진 툴의 전성기는 잉여가 잠식할 때다. 포토샵의 전성기는 디자이너의 작업실이 아니라 싸이월드 도토리 감성의 프로필 사진에서 터졌다. 사람들은 원본보다 조금 더 하얗게, 조금 더 반짝이게, 조금 더 “나처럼” 보이게 만들기 위해 밤을 새웠다. 그리고 어느 날부터 포토샵은 “전문가의 생산성 도구”가 아니라 “대중의 자기표현 언어”가 되었다.
이 지점이 중요하다. 도구가 대중화되는 순간은 기능이 완벽해졌을 때가 아니다. 오히려 그 반대다. 기능은 늘 과했다. 전문가는 그 과한 기능을 업무로 정제해서 쓰지만, 대중은 그 과함을 놀이로 낭비한다. 그 낭비가 생태계를 만든다. 아이러니하게도, 도구의 전성기는 ‘효율’이 아니라 ‘비효율’에서 시작된다.
왜 잉여가 도구를 성장시키는가? 잉여는 ROI를 따지지 않는다. 실패해도 상관없고, 결과가 쓸모없어도 괜찮다. 중요한 건 “해봤다”는 경험 자체다. 그래서 잉여는 무한 반복한다. 무한 반복은 곧 학습이고, 학습은 곧 문화다. 누군가는 뽀샤시 필터를 연구하고, 누군가는 글리터 브러시를 공유하고, 누군가는 합성 레이어의 ‘맛’을 발견한다. 그렇게 쌓인 노하우는 튜토리얼이 되고, 프리셋이 되고, 템플릿이 되고, 마침내 초보자도 따라 할 수 있는 문법이 된다. 도구는 기능의 집합이 아니라, 사람들이 공유하는 “사용법의 언어”로 굳어진다.
그리고 잉여에게는 늘 ‘전염성’이 붙는다. 업무는 공유하기 어렵다. 문서와 기획서는 대개 내부의 언어이고, 맥락 없이는 재미가 없다. 하지만 밈은 공유를 전제로 태어난다. 밈은 대중의 가장 강력한 배포 시스템이다. “이거 어떻게 했냐”는 질문 하나가 다음 유입을 만든다. 누군가의 장난 같은 결과물이, 다른 누군가에겐 시작 버튼이 된다. 도구는 그렇게 사용자 수가 늘고, 사용자 수가 늘수록 다시 문법이 풍부해진다. 순환이 생긴다.
재미있는 건, 그 순환이 결국 ‘업무’로 역류한다는 사실이다. 예전엔 “유치하다”던 효과가 어느 순간 광고의 표준이 되고, “장난” 같던 합성이 브랜드의 아이덴티티가 된다. 인터넷이 좋아하는 톤이 시장의 톤을 바꾼다. 잉여가 만들어낸 미감이 산업의 미감이 된다. 결국 생산성은 원래 목표였지만, 대중화의 연료는 놀이였다.
이 공식은 지금도 유효하다. 노션이 ‘업무 관리 도구’를 넘어 “내 삶을 정리하는 전시관”이 되었을 때, 피그마가 디자이너의 협업툴을 넘어 “취향을 만드는 드래그 앤 드롭 놀이터”가 되었을 때, 생성형 AI가 업무 자동화보다 “짤 생성기, 캐릭터 공장, 내 머릿속 세계의 시각화 장치”로 퍼질 때—도구는 전성기에 들어선다. 사람들은 사실 생산성이 아니라 ‘자기표현의 능력’을 더 갈망한다. 효율은 필요하지만, 재미가 없으면 오래 붙잡지 못한다.
그래서 나는 종종 이렇게 생각한다. 도구의 진짜 성능은 업무에서가 아니라 쓸데없음에서 검증된다고. 생산성은 목적이고, 잉여는 전염 경로라고. 결국 기술이 세상을 바꾸는 방식은, 우리가 상상한 “멋진 목적”이 아니라 우리가 매일 반복하는 “사소한 놀이”를 통해서다.
포토샵의 전성기가 싸이월드에서 터졌다는 사실은, 어떤 면에서 인간에 대한 가장 솔직한 보고서다. 우리는 일을 잘하기 위해 도구를 만들지만, 그 도구를 사랑하게 되는 이유는 대부분 ‘나를 꾸미고 싶은 마음’이다. 그리고 그 마음이야말로, 모든 툴을 문화로 만드는 가장 강력한 엔진이다.