brunch

매거진 시시콜콜

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 권미하 Mar 09. 2023

철사장

쌓아 올린 모래성은 어느새 흙탕물

우리 세운 모래성은 작고 작아

손가락 사이로 흘러내린다

뜨겁게 달궈진 채 괴롭히기 시작한다

아무것도 없다


유리조각이 하나 반짝이는데


금세 파도가 덮치고 만다

그새 파도에 휩쓸리고 만다


우리 세운 모래성은

목 졸린 채 실종됐다

고운 모래입자가 아니라

길바닥 먼지들이었던 그거


닦을수록 더러워지는 건 걸레

씻어도 씻어도 사라지지 않는 향은

당신의 것이었나


온몸의 흉측한 상처를

빨개질 때까지 문질렀다

비누거품은 무엇도 지워주지 않는다

무력해

지울 수 없어


도리어 피와 같아서,

도리어 피와 같아서,


온몸을 덮어버린 그

나는 당신에 질식하고 만다


눈을 뜨면 다시 어른인 나     

우산 없이 폭 젖어 걷다가

흙탕물을 바라본다


녹아내려 흙탕물이 되어버린 모래성


알 수 없는 메스꺼움에

흙탕물 속으로 다이빙


눈을 뜨면 다시 어른인 나

    

닦을수록 더러워지는 모순

깨끗해지고 싶었는데

오물을 나로 닦고 있던


아,


눈을 뜨면 다시 어른인 나

눈을 뜨면 다시 어른인 나


몇 번을 감았다 떠도

연꽃은 없고


눈을 뜨면


다시

어른인

매거진의 이전글 우주 탱고
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari