삼남이녀 중 장남이라
용돈을 넉넉하게 주셨다
이중으로 받았다
어머니에게 기본으로 받고
할아버지에게 에미에게 말하지 마라
하시면서 주시는 돈도 받았다
완전정복 10과목 돈을 타서
국어 영어 수학만 새책으로 사고
나머지 과목은 종로 6가 청계천 5가
헌책방을 누비며 비자금 만들어
지금은 콜라텍으로 변한
영등포 연흥극장에서
여동생과 영화를 봤다
영화 본 것 절대 말하면 안 된다고
새끼손가락 걸어 약속했다
다음 날 아침 밥상에서
오빠 오빠 우리 어제 영화 안 봤지
작은 여동생이 언니는 오빠랑 영화 본 거 말 안 하기로 약속하고 말하면 어떻게 해 난 몰라 언니가 다 책임져했다
아침 먹고 아버지는 일터로
우리는 학교에 갔다
하루 종일 선생님 말씀이 들리지 않고 집에 가서 어머니 대할 일이
태산 같았다
집에 오자마자 엄청 맞았다
이제는 매질할 어머니도
말려줄 할아버지도 아니 계시고
배신자 여동생 머리가
내 머리보다 하얗게 변해
모르는 이는 내 누님이라 한다
