파리채

지난 여름 다이소에서 산 파리채가 냉장고 위에서 신음하네.

전기 모기채와 퇴치기가 모기와 초파리를 맡고,

가끔 나타나는 파리는 대충 창문 열고 쫓아버리니

때려 잡을 게 아무것도 없다고.

나 어릴 적 우리집 파리채는 파리도 잡고 바퀴벌레도 잡았네.

연년생 오빠와 주먹다짐하며 한바탕 싸우고 나면

그 다음은 파리채가 우리 손바닥과 궁둥이를 내리쳤지.

장농과 냉장고 밑으로 굴러 들어간 백 원짜리 동전을 찾는 것도

파리채의 몫이었지.

다양한 곳에서 열 일 하던 파리채는 항상 갈대 마냥 흐느적댔지.

아파트 사는 우리 집에 이제 파리채 따윈 필요없다고 했지만

엄마는 하나쯤 있으면 쓸 일이 있을 거라 했지.

여전히 빳빳하고 쌔끈한 빠알간 파리채는

그 모습과는 반대로, 그 마음은 처량하네.

오늘도 저를 한 번만 잡아 달라고 신음하네.