하우와 마리엔 광장에서 저녁을 먹었다. 그가 나에게 가장 짓고 싶은 건물이 무엇인지를 물었을 때 나는 그것이 지금껏 한 번도 생각해보지 않았던 문제라는 사실을 깨달았다.
중편 소설
이곳에서는 5주의 라인 생활과 한 주의 휴가가 규칙적으로 반복된다. 5주의 시간은 2년이라는 소설을 이루는 15개의 장이, 그 사이의 휴가들은 두 장 사이의 여백이 된다. 소설의 시작과 동시에 태어난 주인공은 첫 장에서 먹는 법, 행동하는 법, 말하는 법 등의 모든 양식을 익힌다. 그리고 마지막 장에 이르러 그는 비로소 장과 장 사이의 여백들로 빠져나가기 위해 예정된 죽음을 맞이한다. 하나의 완결되는 이야기로서의 짧은 삶.