곁

살리는 일을 하다 만난 순간들

프롤로그

나는 늘 누군가의 곁에 있었다.

살아 있으려 애쓰는 사람의 곁,

서서히 떠나려는 숨의 곁에.

사고로 모든 것이 한순간에 멈춰버린 자리에서도,

긴 시간을 건너오다 결국 끝에 다다른 병의 자리에서도

살아 있음과 죽어감의 경계가 가장 선명한 응급실 앞에서도 내 자리는 늘 그 옆이었다.

간호사는 종종 무언의 사람이 된다.

할 수 있는 말이 없을 때,

말을 건네는 것이 오히려 잔인해질 때,

아무것도 바꿀 수 없다는 사실을 가장 먼저 알게 될 때

우리는 말 대신 곁을 선택한다.

손을 잡아줄 수 없을 때도 있었고,

눈을 마주치지 못한 채 등을 돌려야 했던 순간도 있었다. 살려내지 못했다는 자책과 끝까지 붙잡고 싶었다는 마음 사이에서 나는 여러 번 흔들렸다.

그럼에도 단 한 가지,

곁에 남는 일만은 포기하지 않았다.

무언으로, 조심스럽게,

때로는 마음속으로만 이름을 불러가며

그 자리를 지켰다.

이 글은

살리는 일을 하다 만난 죽음들에 대한 기록이 아니다.

죽음을 어떻게 견뎠는지에 대한 고백도 아니다.

이 글은

아무도 대신할 수 없는 순간마다

끝까지 곁에 있으려 했던 한 사람의 기록이다.

떠나는 이를 혼자 두지 않으려 애썼던 시간들,

그리고 그 곁에서

나 또한 조금씩 달라져 갔던 이야기다.