29.99세, 그 때의 나무

29.5세에서..

한 자릿수에서
두 자릿수로 넘어가던
그 때

가운데 깊은 칼자국으로 분단된
울퉁불퉁한 나무 책상 위에서
소년한국일보를 읽으며
내가 열살이 되었음을 이해했다

열 더하기 아홉이던 그 나이에서
앞 자리가 둘로 넘어가던
그 때

낡고 오래됬지만 청명한 나무를
내 왼쪽어깨에 올려놓고
마음 졸이며 팔을 좌우로 움직여댔다

스물 더하기 아홉인 지금이
넘어가는
그 때

나는 어떻게
둘이 셋으로 넘어가는 것을 알아차릴까

알아차릴
그 때
나의 옆엔

어떤 나무가 있을까