산골 아빠의 비애

낮에 보았던 달맞이 꽃이 자꾸만 눈에 어른거린다.
달의 사랑을 듬뿍 받아서일까, 얼굴도 노래 가지고 하루가 다르게 키가 훌쩍 커져 있는 달맞이꽃.

하필이면 하고많은 공간 중에 가시 많은 두릅 밭에 피어 마음 쓰이게 하는지 모르겠다.
그러다 보니 먼발치에서나 바라다볼 뿐 달리 손 한 번 잡아주지 못했다.

무엇에 대해 바라는 바가 크고 진실하면 어찌 되는지 달맞이꽃을 보면 알 수 있다.
달을 향해, 달을 향해 손과 발, 온몸을 다 동원하는...

비바람이 치는 날에는 걱정이 되어 뒷문을 수시로 열어본다.
혹여 바람 때문에 억센 두릅나무 가시가 달맞이꽃의 여린 얼굴을 할퀴지나 않나 하고..........

귀농하고 자연에 동화되어 가는 가족들의 모습이 찰떡을 먹은 것처럼 든든하다.

************************************

우리가 산중으로 귀농을 했다고 하니 휴가철이 되자 산골에도 많은 이들이 찾아들었다.
그중 두 언니네 가족이 휴가를 보내고 갔다.

아이들은 형과 오빠가 온다며 며칠을 기다린 끝이라 만남 자체가 기쁨이었다.
손님을 인근 유명한 계곡으로 함께 가서 그들보다 더 미친 듯이 노는 우리들의 귀농 가족...

여름 내내 손님들이 휴가를 내서 오니 우리 가족의 휴가는 여름 내내 쭉 이어진다.
그러나 휴가는 곧 끝이 나고 언니네 가족들이 모두 떠난 후에는 네 식구 모두 누가 먼저랄 것도 없이 말이 없다.

귀농한지 얼마 되지 않아 아직은 이곳에 뿌리를 내리지 못한 상황이라 나의 마음도 설겅거리기 시작했다.
일도 손에 안 잡히고 밭에 올라가기도 싫었다.

일은커녕 울적한 마음 가라앉히기에도 하루 해가 짧았다.
여운을 오래 끌고 사는 아내의 슬픈 속내를 읽었는지 그이는 내게 한숨 자란다.
자꾸 목이 메어와 자리 펴고 누웠다.

왜 작은 자극에도 내 호수의 파장은 그리 큰 걸까?
여러 번 몸을 굴리며 애써 소용돌이를 잡으려 애쓰는데 옆방에서는 나를 제외한 산골 식구들의 ‘레슬링’이 시작되었다.

어른만큼이나 서운해하고 있는 아이들을 위해 초보 농사꾼이 편을 갈라놓고 열심히 경기에 임했다.

일단 패가 갈리면 아빠도 아이들도 인정사정이 없다.
서울에서도 자주 보던 일이었다.

한참을 그리 산골이 떠나가라 함성을 지르더니 가장 큰 선수 하나가 기권을 하고 마루에 나동그라졌다.
하도 아들에게 얻어맞은 옆구리가 아프다며 꾀병을 부리기에 못 들은 척하고 있었다.

며칠이 지나자 도저히 아파 못 견디겠다며 병원을 가잔다.

그때서야 '이게 장난이 아니었구나' 싶어 콧잔등에 땀이 났다.

하루 일을 포기하고 병원에 가서 X-ray를 찍어보니 10번 갈비뼈에 금이 간 것.
5주 진단이 나왔다.

무거운 것 들지 말고 힘든 일 하지 말고 푹 쉬란다.
언니들의 빈자리를 씻기도 전에 산골 일을 도맡아 하게 되었으니 팔자도 참.....^^
남편은 심지어 멜라뮤트 밥 주러 가는 일도 힘들어했다.

초보 농사꾼 말이, 형들과 재미있게 놀다 남아있는 산골 아이들 생각하니 마음이 쓰이더란다.
그래서 한 게임하며 아이들 기분 전환시켜 주려던 것이 그만 그리되었단다.
2주가 지났는데도 차도가 없다.

산골아이들은 지레 겁을 먹고 지애비 심부름을 쏜살같이 한다.
돌아눕기도 힘들어하고 기침할 때는 옆구리를 움켜쥐고 뒹군다.
병원 약 먹고, 홍화씨 달여 먹으며 원상회복을 위해 총 매진 중이다.

***************************

가슴이 하도 설겅거리기에 밤바람 맞으러 툇마루에 앉았더니 달님도 설겅거린다.
모든 것이 마음따라 가는가 보다.

내 마음이 을씨년스러우면 나의 주위 친구들도 그리 보이는 걸 보니 말이다.
한참을 앉아있자니 가슴이 시려온다.

바로 앞 대추나무에게 가까이와 앉자고 하니 위로한답시고 자식을 주렁주렁 달고 냉큼 와 곁에 와 앉는다.

이렇게 고마울 수가, 이렇게 고마울 수가....
(2001)