나이가 들어감을 실감할 때가 있다. 어제와 오늘이 그리고 오늘과 내일이 비슷비슷하게 느껴질 때이다. 주변에 일어나는 일들에 시큰둥해질 때, 나는 나이가 들었음을 느낀다. 비단 시간에 대한 느낌만을 이야기하는 것은 아니다. 두 볼을 스치는 바람을 느낄 때, 익숙한 버스 정류장을 지날 때, 매일 걷는 아파트 화단에서도 그런 느낌을 받는다. 내가 늙었구나 라는 생각에 짧은 탄식을 내뱉는다. 아, 이렇게 오늘 하루 또 늙어가는구나.
뭉툭해지고 무뎌진 나와는 달리 우리 20개월 아들은 항상 반짝반짝 빛나고 열려있다. 그 아이의 똘망한 두 눈이, 조그만 콧구멍이, 동그란 두 귀가 그리고 함박웃음을 짓는 귀여운 입꼬리가 항상 열려있다. 작은 것에도 감탄이 연발이고, 매일매일이 그저 신기하고 재미있는 것들 투성이다. 오늘은 어디를 데려갈까 하는 것은 그저 엄마만의 고민일 뿐 녀석은 공원에 가든, 도서관에 가든, 그저 아파트 놀이터만 뱅뱅 맴돌아도 웃음이 끊이질 않는다.
오늘 아침 산책에서 포크레인 두 대를 만났다. 여름 동안 아파트 앞 도로의 인도 확장 공사를 한다며 보도블록을 들어내고 있었다. 자주 이용하던 버스 정류장과 인도는 벌써 흙투성이가 되었다.
"8월 말까지 공사를 하면 당분간 꽤 불편하겠네. 많이 다니는 길인데 흙길이 되어버려서 별로인데..."
입을 뾰로통하게 내밀고 걱정스레 공사현장을 지켜보는 나와는 달리 아이는 두 팔을 휘저으며 함박웃음을 짓고 있었다.
"포케케, 포케케!! 엄마 포케, 아가 포케! 큰 차! 큰 차!"
아이를 안아 올리고는 가만히 공사현장을 다시 보았다. 우리 아이를 위한 3종 선물세트나 다름없는 광경이었다. 작은 포크레인은 보도블록을 드러내 큰 포크레인의 삽에 담아주었다. 큰 포크레인에 블록이 다 차면 커다란 덤프트럭으로 블록들이 옮겨졌다. 이리저리 손짓을 해대는 공사장 인부들과 버스를 타려고 바삐 움직이는 사람들. 아이는 들썩들썩 춤을 추었다. 한참 동안 그 자리를 떠나지 못했다. 아이는 마치 오케스트라 지휘자처럼 두 팔을 휘둘러댔다. 두 발을 연신 콩콩거리며 공사현장을 지켜보았다.
엄마였기 때문일까. 어디서 그런 용기가 났을까. 얼른 나도 두 팔을 들어 땅을 파고 블록을 담는 시늉을 냈다. 입을 크게 벌려 감탄했다. 아들과 나는 한참 동안 길 건너 횡단보도에 서있었다. 마치 멋진 영화 한 편을 보는 듯한 눈빛을 하고서. 횡단보도를 지나는 사람들은 공사현장이 아니라 우리 둘을 구경했다. 아침 댓바람부터 참 부지런하다는 소리도 들었다. 일어나자마자 산책을 나서자는 성화에 씻기지도 못한 우리 아들. 그래, 이제 집에 들어가도 되겠니?!
무뎌진 내 마음이 뾰족해지고 예민해 지기를 바라지는 않는다. 살다 보니 뭉툭한 것도 그 나름의 매력이 있다는 것을 알게 되었다. 항상 날이 선 상태로 사는 것이 때론 피곤하기도 하다는 인생의 진리. 사실은 그렇게 피곤한 상태로 꽤 오랫동안 살아왔는지도 모르겠다. 이젠 좀 둥글둥글하게 살아야지 하고 마음먹었는데, 녀석이 매일매일 나의 잠긴 마음을 통통 두드린다.
다시 날카로워지기보다 아들이 커가는 속도에 맞추어 나도 딱 그만큼 열려있기를 바라본다. 더 많이도 아니고, 더 적게도 아닌 딱 그만큼. 같이 신기해하고, 같이 좋아하고, 같이 즐길 수 있도록 속도를 맞추어 갔으면 하는 바람이다. 지금은 비록 아이의 감탄사를 들으며 다시 되돌아보는 엄마이지만, 곧 같은 곳을 보면서 함께 소리 지를 수 있는 엄마이기를 바라본다.
집에 들어온 녀석은 거실 매트 위로 콩콩 뛰어서 올라오더니 바닥에 머리를 박고 어설픈 앞구르기를 했다. 그리고는 양 손에 티라노를 들고 또 우와~를 연발했다. 아빠 티라노와 형아 티라노라고 내게 소개도 시켜줬다. 크아앙~ 눈을 크게 뜨고 입을 더 크게 벌려 티라노 흉내를 내며 아이를 잡으러 갔다. 거실에는 여느 아침의 공룡 추격전이 펼쳐졌다. 이렇게 우리의 아침이 또 시작된다.