brunch

매거진 결국은 내 이야기

라이킷 12 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 봄봄 May 08. 2024

다시, 피아노.

깨끗하게 인정하고 다시 시작할 나의 피아노를 응원하며

열아홉 인생동안 내가 피아노를 못 친다고 생각한 적은 없었다. 여기서 포인트는 '못'. 웃기게도 난 내가 피아노를 잘 친다고 생각한 적은 없었지만, 못 친다고도 생각하지 않았다. 그때 난 피아노를 잘 치고 싶지 않았던 듯하다. 아빠의 열정으로 어릴 때부터 좋은 선생님들을 만나 훌륭한 가르침을 받았는데도, 난 늘 큰 노력을 하지 않아 그대로였다. 현상유지는 되었는데 그렇다고 엄청나게 특출 나지도 않은 그저 그런 상태. 그냥 못하지는 않는다는 것에 위안했을 뿐이었다.

그러다 서울대에 덜컥 붙어 버렸다. 당사자인 나도 많이 놀랐다. 어이없게도 내 타겟 대학은 서울대 작곡과가 아니었는데, 난데없이 합격 문자를 받았다. 내 주변 모두가 나의 뜬금포 합격 소식에 놀랐다. 엄마아빠는 서울대 실기 시험 날, 면접 날, 논술 날, 전부 날 대전역까지만 데려다주고 첫 기차 타고 알아서 서울대로 가게 했다.

강렬한 기억 하나가 있는데, 면접 보고 돌아온 대전역에서 아빠가 내 면접 복장을 보고 화를 냈다. 교복 금지 면접이라 하더라도 구두는 신길 바랬었나, 면접 보고 왔다는 내가 청바지에 컨버스 신고 나타나니 당황스러웠다고 한다. 맞다. 한 껏 차려입고 예쁘게 꾸민 수험생들 사이에서 난 그냥 털레털레 집에서 나온 고3 여자 아이 모습이었다. 그래서였을까. 내 합격 소식은 정말 난데없는 이벤트였다.

그렇게 입학하고 나서부터, 아니 합격문자를 받은 그날부터 나는 줄곧 '내가 여기 어떻게 붙었지?'라는 생각에 사로 잡혀 있었다. 친구들, 선배들은 너무나도 대단했다. 피아노는 다들 정말 잘 치고, 시창청음은 말할 것도 없었으며, 웬만한 교향곡 정도는 몇 마디만 들어도 무슨 곡인지 딱 알아맞힐 정도로 음악적 지식도 많았다. 8명 중에 한 명인 난 모든 게 부족한 사람이었다. 내가 여기에 있어도 되는 건지 매일 나를 의심했고, 너무나도 멋진 친구들 사이에서 주눅 들어 있었다.

그리고 문제의 화성학 수업. 그 수업은 한 명씩 나와 풀어온 문제를 피아노로 연주하는 방식으로 진행되었다. 그때 처음으로 내가 피아노를 못 친다는 걸 자각했다. 잘하진 못해도 못하진 않는다 생각하며 살았는데, 결국 밑바닥이 드러난 거였다. 피아노뿐만은 아니었겠지. 1학년 1학기 성적표를 받아 대전으로 가는 기차 안에서, 그리고 대전 집 내 방에서 난 엉엉 울고 말았다. 이십 평생 처음 느끼는 좌절이라는 감정이었다.

그날 이후, 난 음악에 정이 떨어졌고 피아노에서 아예 손을 뗐다. 그리고 내가 진짜 좋아하고 잘하는 걸 찾겠다며 다른 과 수업들에 기웃거렸고, 결과적으로 내가 진짜 좋아하고 잘하고 싶은 분야를 찾게 되었다. 결국 공부도 더 하고 일도 하게 되면서 음악은 그저 먼 과거의 일로 잊혔다.

중간중간 피아노가 치고 싶어 졌을 때도 분명 있었지만, 아주 잠깐이었다. 남들 앞에서 피아노 치는 건 극도로 싫었으며 그마저도 연습실에 가서 혼자 두드리는 것 정도였다. 날 17년 만난 내 남편조차 내가 정식으로 피아노 치는 건 단 한 번도 본 적이 없었으니까 말이다.

그런데 얼마 전, 읽던 책의 이 문단이 마음에 닿았다.

내가 못하는 것들의 리스트를 적어 보라. 뭘 못하는지 알아야 극복할 수도 있다.

(중략)

리스트를 작성하면 '이 중에서 이건 정말 잘하고 싶다'라는 욕망을 발견하게 될 것이다. 내 자유의 영토를 어느 쪽으로 넓힐지 방향을 가늠해 보는 것이 리스트 작성의 목적이다. 당신 앞에 놓인 수많은 벽 중에서 어떤 벽을 가장 먼저 뛰어넘을지 결정을 내릴 수 있다.

거인의 노트, 김익한, p.91

읽자마자 피아노가 생각났다.

아빠에게 너무 혼나듯 배워서 이제 피아노 못 치겠다고 말하고 다녔는데 아빠는 핑계였다. 그냥 내가 잘하고 싶었는데 잘하지 못하니까 치워버린 전형적인 회피형 행동이었다.

죽을 때까지 피아노는 쳐다보고 싶지도 않다 말하고, 아들이 음악에 관심도 못 두게 그 흔한 피아노 장난감이나 음악 관련 책은 전혀 사지 않았다. 그래도 나랑 오랜 시간 함께 한 그랜드피아노였는데 엄마한테 그냥 버려버리라고 막말을 했고, 내가 이렇게 피아노를 안치는 건 다 아빠 때문이라고 남 탓까지 시전 했다.

내가 가장 인정해야 할 건, 피아노였다.

나는 아마도 피아노를 잘 치고 싶었던 것 같다. 못 하는 내가 너무 미워서 그냥 안 하는 걸로 결정하고 모른척 살았던 거였다.

얼마 전, 남편에게 피아노를 사겠다고 선포하고 주문했다. 예전처럼 손가락이 돌아가지도 않겠지만 그래도 요즘의 나는 훨씬 성숙해졌으니 내가 어떻게 피아노를 칠지 기대가 된다.

역시 인정하는 게 제일 어렵다더니, 그 시절 내가 피아노를 못 쳐서 회피했다는 걸 인정하고 나니 마음이 한결 편하다. 이제 입시곡을 죽어라 연습할 일도 없고, 왜 듣고 한 번에 못 치냐고 종용하는 아빠도 없고, 서울대 작곡과인데 이것밖에 못 치냐고 손가락질할 그 어떤 누구도 없으니, 내가 좋아하고 잘하는 걸 다시 찾아보고 싶다.

마음이 더 열려서 인스타든 유튜브든 어디든 편안하게 내 피아노 연주를 올릴 그날이 올지도 모른다!

몸과 마음이 편안하니 이제야 받아들여지네.

못난 과거의 나, 이제 정말 안녕 :)

오랜만에 피아노, 잘 부탁해!

끝.

keyword