창이 넓은 2층 창가에 앉았다. 쏟아지는 햇살과 지나가는 자동차 말고는 거리가 한산하다. 어쩌다 전봇대 위에 앉은 새 한 마리와 눈이 마주쳤다. 1초, 2초.. 새와 같은 눈높이로 바라보는 경우는 살면서 드문 일이다. 늘 내려보거나 올려보았고 새 역시 그랬다. 보고 있으니 새가 나를 보고 웃는 것 같다. 웃을까 말까 하다 살짝 웃어준다는 것이 입꼬리만 올라가 어설픈 웃음이 되었다. 웃는다고 생각하고 보면 웃는 것이다. 새가 지저귀는 소리가 슬퍼서 우는 소리인지 즐거워서 부르는 노래인지는 나는 짐작만 한다. 내가 느껴지는 것이 어떻게 다 맞을까. 그저 새에게도 생각을 주고 웃는 얼굴을 주고 싶을 뿐이다. 나는 유리창 밖에 있고 너는 안에 있구나. 새가 생각을 한다. 그래 세상밖에 있는 네가 나보다 낫구나. 새와 나 사이에는 유리창이 있고, 적어도 지금 이 순간은 나보다 새의 시선이 더 자유로울지도 모른다.
어제저녁 거실에 있던 남편이 뜬금없이 검은색을 살까 감색을 살까 물어왔다. 무슨 소리인가 보니 홈쇼핑에서 방송하는 소가죽 로퍼를 보고 있었다. 살면서 남편이 홈쇼핑을 보다가 물건을 사는 일은 거의 없었고 특히 신발을 산다는 것은 의외의 일이었다. 그 순간 뭔가 찜찜하고 불편한 예감이 엄습했다. 조용히 현관에 벗어놓은 남편의 신발을 들어보았는데 이런, 이마 옆으로 식은땀이 났다. 신발 뒤축이 너덜너덜하게 해져있었다.
올 추석 때는 시댁에 남편만 다녀왔는 데 혹시 남편의 벗어놓은 신발을 어머니께서 보신 건 아닐까. 그래서 한소리 들은 남편이 조용히 신발을 사려고 한 것일까. 문득 민망하고 미안한 마음이 들었다. 시댁을 갈 때는 아이들의 옷보다도 남편의 옷과 매무새에 신경이 많이 쓰였었다. 젊은 시어머니셨던 어머니를 뵐 때면 그야말로 한소리 듣지 않도록 만반의 준비를 하고 갔었다.
겨울 니트는 팔뚝에 보플이 나서도 안되었고 계절에 딱 맞는 옷차림이어야 했다. 나는 철마다 다른 양말을 신는 것은 맞지만 한여름과 한겨울이 아닌 이상은 비슷한 두께의 양말을 신어도 된다고 생각했다. 솔직히 양말까지 신경을 쓰진 못하며 살았다. 그러다 시어머니께 남편의 얇은 양말이 꼬투리가 되어 말씀을 들은 뒤로는 언제나 양말의 이상 없음을 확인해야 했다. 하지만 다른 무언가로 어머니의 레이다에 종종 걸리곤 했다. 싫은 소리에 특히나 약한 나는 그야말로 혼나지 않기 위해 노력했다. 그런데도 꼭 하나씩은 말씀을 들었는데 그런 날이면 서울로 올라오는 내내 차 안의 공기는 냉랭했다. 괜스레 남편에게 화가 향하기도 했었다. 물론 내가 할 수 있는 표현이래 봤자 말을 하지 않는 게 다였지만.
그렇게 시댁에 내려갈 때마다 남편의 말짱함이 내게는 숙제 같았다. 평소에는 그다지 외모에 신경을 쓰지 않는 남편이기에 순간 방심하면 어머니의 눈에 띄는 일이 생겼으니깐. 이제와 생각해보니 그때는 그나마 나의 감정에 솔직했던 것 같다. 결혼 차가 생기면서 그런 것쯤은 몇 시간을 불편하게 할 만큼의 큰일이 아니란 걸 알게 되었고
그러면서 감정도 더 드러내지 않았다. 그리고 내 나이가 그때의 어머니 나이가 되어 가다 보니 무엇을 장담할 수 있을까 싶은 생각이 든다. 나라고 자식일에 자유로울 수 있을까.
언젠가부터인가 남편을 챙길 여유가 없었다. 남편이 알아서 챙긴다고 생각했고 그 신발은 3년 전에 아들이 선물해줬던 가죽 로퍼였기 때문에 그렇게까지 가죽이 닳아 있을 줄은 몰랐다. 그런데 3년이라니, 어떻게 시간이 이렇게 빨리 흘렀을까. 운동화와 겸해서 신고 다녔기에 전혀 신경을 쓰지 않았다. 못한것이 아니라 안한것이 맞다. 아이들 신발이 몇 번이 바뀔 동안 남편을 안 챙겨준 것도 사실이니깐.
신발이 그렇게 닳기 전에 진작 나한테 말을 좀 하지 싶기도 해서 답답했다. 그러면서도 허물처럼 벗겨져있는 뒤축을 보니 착잡했다. 그나마 어머니께서 남편의 신발을 자세히 보지는 못하신 것 같았다. 예전에는 밝은 단독주택이셨기에 하나하나가 다 보였지만 이사 온 곳의 현관이 그전보다 어두워 보시진 못한듯 싶다. 그냥 엄마의 마음으로 생각하면 속상하지 않으시게 못보신것이 다행스럽다는 생각이 든다.
나와 새처럼 사람들과 나 사이에도 유리문이 있다. 시멘트 벽이 아닌 표정과 모습이 훤히 보이는 유리벽. 나는 유리벽 너머의 모습을 보고 상대방을 읽는다.
웃고 있네. 별일 없구나. 표정이 어두워. 무슨 일이 있는 걸까 왜 팔짱을 끼고 이야기하지? 저 팔짱 좀 풀었으면 좋겠는데 차라리 보이지 않았으면 좋을 순간들도 유리벽을 통해 환하게 읽힌다. 웃고 있잖아, 괜찮아 노래 웅얼거리잖아. 아, 뭐지 저 웅얼거림 복잡한 일이 있나. 물어볼까 말까.
그런데 말을 한다고 해도 유리벽으로 말이 넘어가지 못한다. 상대방의 눈과 입으로 말하는 것을 내식대로 보고 넘기게 된다. 유리벽이란 것이 환히 보여서 좋을 수 있지만 자칫 감정의 파동이 커져버리면 깨져 버릴 수도 있기에 물어보지 않고 내 마음대로 규정짓는다. 관계가 깨질까 봐, 상처가 고스란히 남아 버릴까 봐 유리문 사이에 멀찌감치 서있게 된다. 유리문을 걷어내지 못하고 살아가게 되는 일이 오히려 익숙해졌다. 말해 뭐해 바뀌지도 않을 것을, 기분만 상하겠지.
나는 굳이 알려고 하지 않은 일들도 많았다. 그런데 문제들에서 미리 도망치려고 한 것은 아닐까 생각이 든다. 사람들과의 다름에 유리벽을 만들고 보이는 대로만 믿고 싶었던 것은 아닐까. 사람 간의 대화에서 오는 소리의 높낮이와 떨림도 기꺼이 함께 주고 받았어야 했다. 부딪히면 피하는 것만이 좋은 것이 아니었다는 걸 이제야 조금은 알 것 같다.
그럼에도 살다 보면 영원히 치우지 못하는 유리벽이 있다. 내 의지로 걷어낼 수 없는 좁힐 수 없는 간극을 인정할 수밖에 없는 관계도 분명 있다. 하지만 적어도 가까운 이들과의 관계에서는 부딪히고 바꿔가며 살 것인지 아닌지에 대하여 생각해 볼 일이다.
유리벽 너머에서 웃고 있는 남편의 마음이 괜찮은지, 나에게 서운한지, 아니면 화가 났는지에 대하여 자세히 들여다보아야 할 듯싶다. 해진것도 모르고 신고 다녔을 남편의 마음에도 난지도 모르는 상처가 아물지 못하고 있는건 아닌지도. 나도 슬슬 유리벽이 답답해지는 것을 보면 나이가 드는 것인지, 없던 용기가 생기는 것인지도 모르겠다.
