기고 제안에 관하여
기고 제안이 오면 흔쾌히 승낙한다. 이번에도 그랬다. 원고를 수락하고 나서 가장 먼저 노트북을 켜고 넓은 이마에 손을 대고 보이지도 않는 머리카락과 함께 어딘가에 꼭꼭 숨어 있는 글 소재를 찾지는 않는다. 대신 가장 먼저 기고를 제안한 매체를 찾아본다. 어떤 매체인지, 어떤 글이 실리는지, 내 글을 읽을 독자층은 누구인지부터 파악한다.
평소 의학 관련 에피소드를 쓰는데 수필을 쓰려하니 막막해 편집장님께 도움을 정했다. 다행히 <월간 에세이> 편집장님께서 다른 의사 선생님들이 예전에 쓰신 글을 보내 주셨다. 김혜남 선생님과 남궁인 선생님 등 쟁쟁한 분들이셨다. 그리고 때마침 주문한 잡지도 도착했다. 글을 읽다 나는 마음이 무거워지며 기고를 쉽게 수락한 내 선택을 후회했다.
<월간 에세이>에 실린 글들이 삼삼하면서도 담백했다. 재료 본연의 깊은 맛을 잘 우려낸 서늘한 냉면 같았다. 반면 나의 글은 재료 본연의 맛을 끌어내기보다 설탕과 간장 등의 양념을 많이 써 기껏 잘 쳐줘야 짬뽕 정도였다. 또한 기본 표현과 어휘가 많이 부족하여 부끄러웠다. 그렇다고 하겠다고 했다가 안 할 수도 없었다.
일주일 내내 고민을 하다 겨우 원고를 완성할 수 있었다. 훌륭한 글을 많이 접할 수 있는 동시에 나 자신을 돌아볼 수 있는 좋은 기회가 되었다. 부족한 저에게 글을 맡겨주신 <월간 에세이> 편집장님께 감사드리며, 항상 보잘것없는 저의 글을 사랑해 주시는 여러분들께 이 자리를 통해 감사를 표한다.
물론 글이 부족한 나에게는 기고자로서의 숨겨둔 필살기가 있다. 나는 편집자에게 점수를 따기 위해 원고를 예정날짜보다 항상 일찍 보내드린다. 이번에도 마찬가지다. 다음 글의 제목은 <보통의 환자>이다. 4월 또는 5월에 실릴 예정이다.