점프수트는 누구를 위한 것인가

점프수트는 매력 있다.

위아래 옷을 전혀 고민하지 않아도 된다는 것.

벗기도 쉽다.

그리고 점프수트만의 시크함이 있다.

그러나 치명적인 약점이 있다.

화장실 가는 것이 여간 불편한 게 아니다.

화장실 가기 전부터 스멀스멀 생각들이 몰려온다.

아. 다 벗어야 하는데.

너무 귀찮고 번거롭다.

특히 가운까지 입고 있으면 더 복잡해진다.

겨울엔 안에 히트텍이라도 입어서 다행이지만

여름엔 정말 살짝 굴욕적인 데다 모욕적이기까지 하다.

여름엔 안에 거의 속옷만 입고 입기 때문에 화장실 갈 때마다 벌거숭이가 된 기분이다.

게다가 화장실 갈 일은 당연히 집 밖에 있을 때뿐이기에 굉장히 낯설고 불편하다.

그러면서 생각한다.

점프수트는 참 예쁜데. 이건 누굴 위해 만들어진 옷인가.

정비소에서 남자들이 작업복으로 많이 입는 게 이런 옷인데.

남자들은 생리학적으로 불편할 것이 없다.

오히려 굉장히 편할 것이다.

하지만 여자를 위한 옷은 아닌 것 같다.

편하게 만들자고 위아래를 잘라낼 순 없다.

그럼 더 이상 점프수트라는 이름으로 불릴 순 없게 된다.

지퍼를 가운데 달아보면 어떨까 혼자 생각도 해봤다.

위아래가 떨어지지 않는다는 조건 하에.

출근할 땐 되도록 안 입어야겠다고 결론을 내렸다.

오늘 화장실을 오가며 이런저런 생각이 들었다.