미리 가 있는 마음

생애 첫 수술(사월십구일)을 기억하며

다들 별거 아니라고 했던 일이

나에게 너무나 큰 일이었다.

내색하진 않았지만

눈을 뜨지 못해

이 계절을 못 볼까 두려워

지레 겁먹었던 날,

내내 오늘이 사 월 이십 일이길 바랬다.

두렵거나 긴장되는 날이

다가올 때면 우리의 마음은

미리 그다음 날로 먼저 가 있게 된다.

시험 전 날밤의

마음이 딱 그런 것처럼

미리 간 마음이 도착해있었다.

사월이 지나 지금 다시 오월.

지나고 나니 오월이다.

나는 지금 오월에 있다.