1. prologue

완벽히 서 있지 않아도 괜찮다는 말

by sun

나는 한동안, 세상은 늘 ‘버텨야 하는 곳’이라고 믿었다.

모두가 그렇게 말했다.

힘들면 참아야 하고, 슬프면 씩 웃어야 하고,

무너져도 티내지 말아야 한다고.

그래서 나도 하루를 버티는 법을 배웠다.

견고하게, 무표정하게, 무너지지 않도록.


하지만 언젠가부터 그 버팀이

나를 조금씩 부식시키고 있다는 걸 느꼈다.

딱딱하게 굳은 마음 속에선 바람조차 스며들지 않았다.

감정이 눌리고, 생각이 닳아가고,

결국 나는 내가 누구였는지도 잊어버렸다.


그때 깨달았다.

인간은 서 있을 때보다, 무너질 때 더 인간답다.

무너진다는 건 약함이 아니라, 살아 있다는 증거였다.

감정이 있다는 건, 여전히 세상을 느끼고 있다는 뜻이었다.


조용히 무너져본 사람만이

남의 아픔 앞에서 말을 아낀다.

그들은 안다.

말로 위로할 수 없는 슬픔이 있다는 것을.

그래서 그들은 대신 곁에 있어준다.

그저 존재로 위로가 되는 사람,

그게 결국 우리가 서로에게 줄 수 있는 가장 따뜻한 위로 아닐까.


우리는 너무 오래 ‘강해야 한다’는 믿음 속에 살았다.

하지만 삶은 강인함으로만 버티는 것이 아니다.

때로는 부드러움이 더 큰 용기다.

흔들리면서도 무너지지 않으려 애쓰는 그 모습이,

이미 충분히 단단한 것이다.


이제는 조금 다르게 살고 싶다.

완벽히 서 있지 않아도 괜찮다고,

조용히 주저앉아 숨을 고를 줄 아는 사람이 되고 싶다.

세상은 여전히 시끄럽고,

사람들은 여전히 바쁘지만,

그 속에서도 잠시 멈춰 자신을 안아줄 수 있는

사람으로 남고 싶다.


누군가는 말할 것이다.

그건 나약함이라고.

하지만 나는 안다.

무너질 수 있다는 건, 다시 일어설 수 있다는 뜻이다.

그리고 그 일어섬은 예전보다 더 깊고, 더 단단하다.


그러니 오늘은 조금 조용히 무너져도 괜찮다.

눈물이 나면 흘려도 좋고, 말이 막히면 침묵해도 좋다.

삶은 우리에게 완벽함을 요구하지 않는다.

그저 살아 있다는 사실만으로도 이미 충분하다.


언젠가 다시 일어서면 알게 될 것이다.

그때 흘렸던 눈물과 무너졌던 시간이

결국 당신을 더 다정하게 만들었음을.


그러니 괜찮아요.
오늘은 조용히, 무너져도 됩니다.
월, 수, 토, 일 연재