1> 시가 주는 효과는 무엇인가는 시를 쓰는 목적에 근접하는 말이 될 것이다. 토마스 만은 예술가의 임무는 생기 <to animate>에서 벗어나는 것이 아닐 때, 예술은 선(善)에 가깝고 친절성에 뿌리 박고 있으며 화합을 위해 단지 위안(慰安) 일뿐이라는 말을 했다. 다시 말하면 거창한 목표에 헌신하는 투사도 아니고 그렇다고 무기력한 허무주의자의 독백도 아니다. 생기와 발랄 혹은 즐거움을 이어주는 때로 단순하기도 하고 더러는 복잡 미묘한 인간의 심성을 대변하는 임무에 헌신하는 일이 시인의 역할이라 본다.
여기엔 간과할 수 없는 삶의 이야기에 무목적성이 아니라 상상으로 떠나는 이상의 꿈이 첨가될 때 조미료의 맛깔스러움은 배가 될 것이다. 언제나 시인은 무료에 심심풀이의 풍선 띄우기가 아니라 꿈을 담아 대상에 즐거움을 주는 언어의 마술사가 되어야 할 것이다. 여기엔 몇 가지 조건이 수반이 된다.
2> 관(觀)이란 “보다” 자세히 보다. 보이다. 드러내다. “명시하다”의 의미가 들어있다.
사람이 어떤 일을 할 경우, 우선 정립되어야 할 것이 대상에 대한 목적의식이 선명할 때 결과는 더욱 명확한 답안을 작성할 수 있을 것이다.
시를 쓰는 일도 목적에 대한 정립이 있을 때의 경우와 없을 때의 경우와 확연하다.
전자의 경우엔 언어의 조합일 뿐 이리저리 무엇을 시로 표현하려는 목적성에 대한 햇 갈림이 나타나고 후자의 경우엔 비록 짧은 응축(凝縮)의 경결(硬結)함의 언어의 의미에 숲을 이룩할 수 있게 되는 것이다.
무작정 길을 걷는 나그네와 목표를 정하고 길을 가는 비유와 다름이 없다는 뜻에서 대부분의
시에 함정은 단순히 언어의 유희에 빠진 나그네들이 많다.
왜, 시를 쓰는가! 그리고 무엇을 의미로 구축하는 가의 대한 자문자답이 있고 난 후에 대상을 관찰(觀察)하며 투시(透視)하고 난 뒤에 문자로 의식을 표현해야 한다는 뜻이다.
나이가 들면 과거 지향형으로 변한다.
앞에 있을 것에 대한 기대감보다는 과거 추수의 길을 넓게 확대하는 경향이 다분해진다.
그러나 지나치면 나태의 그물에 걸리는 문제는 살아가는 개성의 문제로 돌릴 수 있을 것이다.
아, 고향에 돌아와 혼자 나 이곳에 있다네
어린 시절에 뛰어놀던 기억은 나이 60대 후반의 기억에선 여전히 거의 흔적에 매몰된 시심이 아쉬움으로 넘쳐난다.
넓고 컸던 골목이 “기껏 20걸음 남짓”의 기억이 아직도 남아 있어 “파릇파릇하게 고개를 쳐들었네”의 현상으로 다가와 문을 두드린다.
시의 중심은 “혼자 여기 나 혼자 서 있네”에 모아들고 지금은 “목이 쉰 노래”를 허공에 빛바랜 꿈의 파편으로 회상의 길목을 지키는 오늘의 모습이 처연하다.
깊음이 깊어지면 허무가 되고, 어느 것도 구분하기 어려운 추상의 숲을 소요하는 귀향의 꿈-
노년의 또 다른 모습이 차라리 친근함으로 다가든다.
시는 진솔함의 문법일 수도 있기 때문이다.
3> 신명(神明)- 하늘과 땅의 신령이라는 의미가 신명이 된다.
시인은 어떤 사람인가를 묻는다. 아주 쉽게 말하면 신명이 잡힌 사람이라야 한다. 더 풀이를 한다면 시인은 산문(散文) 작가와는 달리 신들린 집중력을 가질 때, 시의 모습은 잠시 아주 신기루처럼 나타났다. 순간에 사라진다. 예를 든다면 무당에 신이 절정에 올랐을 때 날카로운 작두날 위에 맨발로 선다. 그리고 춤을 춘다. 이때 전기를 통해도 전류가 통하지 않는다.
<그것이 알고 싶다>는 실험이 있었다.
과학이 증명으로 안 통하는 일이고 이런 일이 어떻게 가능할 것인가.
관습에 얽매인 평범한 사람들은 불가능이란 간단하게 정리할 것이다.
그러나 타이타닉 호는 “보이는 얼음”에 충돌하여 비극을 맛보았다.
얼음덩이는 70%가 물속에 있다. 이를 간과했기에 충돌의 참사가 일어났다.
시인의 의식은 바로 무의식의 깊이를 발굴하는 사람의 이름이다.
물론 산문을 쓰는 사람은 현상의 리어리티-
보이는 것을 얼마나 실감 있게 묘사하는 방법을 기술하는 작가와 시인은 이점에서 차이가 있다고 보는 것이다.
인간은 태어난 후 어떻게 무엇을 에 목적의식을 두면서 산다.
전자는 방법의 문제요.
후자는 대상에 대한 구분법이 될 것이다.
시 쓰는 일도 이런 구분의 명확성이 곧 햇 갈리는 상태를 벗어나는 첩경일 것이다.
[우연히 가다 말다 세상을 보았고
어쩌다 세상을 돌아 돌아보니
뒤로 가는지 딴 세상으로 가는지를 보았다]
<김연길><세상 이야기>
어려운 것과 쉬운 것의 차이는 선택의 길일뿐이다.
그러나 중심 잡기의 생은 기준점이 필요하고 여기서 개성은 더욱 필요의 항목이 될 것이다. 비유- “개처럼 핥고” “고개 숙이고” 유순하게 사는 도처춘풍(到處春風)의 인생을 일러 개 같은 놈이라 칭하면 욕이 된다. 왜 그런가 하면 자기가 없을 때 받는 통칭의 슬픔이기 때문이다. 편하게 살아 명예를 얻으면 그 가치는 짧고, 중심 잡고 살아가면 명성이 따라오는 차이가 있다. 나라를 팔아먹은 을사오적들이 지조는 당시에 고관대작의 삶이었어도 그 자손들은 숨기 바쁜 일이라면 어떻게의 생은 필요의 확실한 목록이다. “달콤”의 망상은 쓰디쓴 아픔이 된다는 것을 모를 리 없는 역설의 기교가 시인이 가지고 있는 의도이다.
4> 일체화(ldentyty)- 시의 가장 중요한 목록은 대상과 시인의 의도가 통합하는 길을 만드는 일이다. 다시 말해서 표현하려는 사물-대상을 어떻게 의도에 충실하게 하나로 묶을 것인가의 여지는 시적인 기교를 넘어 재능으로 귀환한다.
언어의 기교이지만 이는 정신의 기교를 뜻하고 목적성의 하나 되기라는 점에서 일체화는 동일성의 원리가 된다.
이를 위해서 시는 기교와 메시지가 필요한 것이다
언어, 리듬, 이미지, 상징, 시제, 비유의 언어를 일러 토운(tone)에 충실할 때 시의 맛깔은 살아나는 것이다.
내 신발이 물에 젖기는 하였으나 그림자는 젖지 않았다
그림자는 내게 자유 평화를 명령하기에
그림자는 몸살이 시작되어
아직은 이른 봄 꽃 이건만
김상현 <그림자> 중
주인공인 나는 또 하나의 나인 그림자를 끌고 다니면서 산다.
이 녀석을 떼어버리기 위해 온갖 음모를 꾸며도- 벼랑에서 밀어도, 어둠에 갇혀도 다시 살아나는 숙명의 존재와 더불어 살아가는 것이 인간이다.
그러나 이 그림자를 무심히 바라보는 것이 아니라 비로소 존재의 형상으로 깨닫고 바라볼 때는 새로운 자각의 길이 존재 문제로 부각되는 것이다.
여기서 무심히 사는 사람과 시인의 통찰이 주는 삶의 무게는 완전히 길을 달리하기 때문이다.
시인에게 필요한 사물 이면(裏面)의 관찰기는 곧 시에 신선함을 부추기는 에너지가 될 수 있다는 뜻이다.
5> 신념(信念)- 시와 신념을 불가분의 개성으로 “무엇”에 합당한지는 그 풍경의 연출이 대부분이다.
이런 이유에는 여러 가지의 문제가 있을 것이지만 자기 선전의 광고문을 작성하는 것에 불과한 뜻이다.
이는 시의 본질에 대한 이해의 문제와 직결될 것이다.
감상(感傷)의 덫, 이미지 사용의 장식(裝飾) 성, 관념이나 의도의 지나침, 모순이나 충돌이 내포된, 지나치게 종교적인 강조는 안 좋은 시의 표본이라는 지적은 학자들이 강조하는 요점이다.
미상불 시의 신념은 자기중심을 세우는 일이라 시의 표정에 어떤 모습이 될 것인가를 관찰하는 요인이 된다.
씨앗 심어 수확을 기다렸으나
수확은커녕 네게 겨누며
더 이상 참을 수 없다고
터지고 흩어져 버리고 말았습니다.
아직도
이연심 <아직도 냉전시대> 중
한때 민중 타령의 개구리 떼의 놀음이 문단의 중심을 장악한 적이 80년대를 풍미했다.
그 이후 통일의 문제는 유행 목록처럼 지금도 기준이 무엇인지 오리무중이며 언제까지 일지는 글쎄올시다.이다.
목적의식이 공고하지 못한 유행의 결론인가 아니면 이데올로기 시대인가 “아직도”에서 분단의 아픔은 진행형이고 언제 꽃으로 피어날 것인가는 요원한 지경이다. 일찍이 나는 북한의 문학은 치약광고라는 글을 쓴 적이 있다.
왜 그런가 하면 체제의 선전도구일 때 광고 문안을 벗어나지 못한다.
그러나 우리 문학은 상업성에서 혹은 노랑 알고리즘인지는 모르겠으나 현실에 대한 아픔이 여전히 엄존한다.
요컨대 문학성의 가치에 방점을 찍을 때, 참된 가치의 문학이 꽃으로 다가들 것이다.
시의 제목처럼 “아직도”는 유행으로 끝날 문제가 아니라 우리 자신의 본질로 눈을 돌려야 할 책무가 남는다. 통일을 위한 염원은 진정한 우리 민족의 꿈이라는 갈증이 인상적이라고 생각
하며 이제는 처절한 이데올로기가 아니라 서로의 알고리즘을 통해 절차나 방법을 일관성으로 정해진 틀 속에서 통일을 논하기를 기대하며 에필로그 하련다.