brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 연 정 Jan 25. 2016

슬픈 이름, 졸업

Track 01. 졸업 (Feat. Soulman) - 아날로그 소년

다른 때와 달리 가는 길이 무겁던 대학교 졸업식날. 나는 부끄러워할 줄 알았던 졸업식에 어색한 학사모를 꾹 눌러쓰고 기념사진을 남겼다. 동기들과 달리 조금 늦게 졸업하는 터라 후배들 사이에 끼여 누구보다 존재감이 한껏 부풀어있었다. 한 손엔 친구들이 주는 꽃다발을, 한 손에는 사진기를 들고 교정을 헤매고 다녔다. 한 달 전까지도 다녔던 도서관, 학교 건물들이 유난히 눈에 밟혔다.

저 하늘에다가 내 학사모를 집어던져

딱 한번 입는 옷이라 어색하고 좀 떨려

처음에 학교 들어갔을 땐 고3의 스트레스 때문일까, 원하지 않는 학교에 왔다고 생각해서였을까. 정을 주고 싶지 않았다. 입학식에 가는 날부터 나는 속으로 중얼거렸다. '공부만 하자. 아싸*(아웃사이더)가 될 테야!' 그러나 그 결심은 동기들과 어울려 놀게 되면서 무산되고 말았다. 새로운 친구와 만났다는 반가움에 나도 모르게 한참을 웃고 떠들며 이왕 다니는 거 재미있게 다니고 싶다는 욕심이 생겼다. 지금 생각해보면 참 부질없는 욕심이긴 했지만. 뿐만 아니라 나는 중, 고등학교 때와 다르게 학점에 연연하지 않고 더 크게 보고, 더 신나는 일을 해보고 싶었다. 학교 안에서 갇힌 답답함을 벗어던지고 나보다 더 멋진 사람, 더 높은 사람과 어울리고 싶은 갈망을 늘 한쪽 구석에 갖고 있었다.

누구의 가사말처럼 다 학점의 노예

그렇게 되긴 싫었지 (그냥 막 놀면 어때?)

난 매일 밤을 술로 시간을 뿌려댔지

시트콤은 거짓말이라면서 푸념했지

3월은 한 달 내내 학교 행사만

끝나면 뒤풀이라며 술집은 맨날 가

그 갈망을 해소시키려는 계획도 세우기 전에 나는 동기들과 한껏 어울려 과 학생회 활동에 매진하게 되었다. 술도 먹지 않으면서 학교 행사와 뒤풀이를 빠짐없이 나갔고 그곳에서 묘하게 즐거움을 조금씩 느끼기 시작했다. 그것도 잠시, 학점도 거의 방치한 채 참여했던 학생회 활동에서 싫증과 권태가 동시에 찾아왔다. 갑자기 친했던 동기들이 금세 마음에서 한 뼘, 두 뼘 그리고 저만치 멀어져갔다. 아마 나는 학교에서 스스로를 분리하고 있던 걸지도 모르겠다.

도망치듯 나왔던 학교, 조금은 멀어진 동기들, 후배들, 선배들. 그때의 시간들을 후회하지는 않는다. 그 '멀어짐'도 익숙해졌다. 나는 아무렇지 않은 것처럼 학교로 돌아가 이전과 다른 사람의 모습으로 주어진 본분에 최선을 다했다. 입버릇처럼 '졸업하고 싶다'를 중얼거렸던 나는 정말로 '졸업'을 하게 되었다. 그런데 하나도 기쁘지 않았다. 하나도 슬프지 않았다.

몇 천만 원짜리라던 그 졸업장

근데 종이 한 장이라니 진짜 멋없다

요즘은 그거 하나로는 취직이 어렵다니

그래도 다들 한 손엔 빛나는 꽃다발이

셔터 소리에 다 멈춰있어

이 추운 날, 귓속을 파고드는 노랫말 한마디에 나는 한숨 섞인 입김을 억지로 숨기며 내뱉었다.

이제는 쓰지 않을 졸업이라는 이름을 다시 생각하며,

이맘때쯤 학사모를 던지고 세상에 걸음마를 시작했던 나를 떠올리며,