30화 : 소설의 탈고
소설의 마지막 문장을 쓰고, 엔터키를 두 번 누른 뒤, [완결] 혹은 [끝]이라는 단어를 타이핑한다.
그 순간, 내 방의 공기는 바뀐다.
폭죽이 터지거나 팡파르가 울릴 줄 알았는가?
천만에.
완결의 순간은 흡사 '장례식'과 같다.
지난 수개월, 혹은 수년 동안 내 머릿속에 살았던 인물들이 일제히 짐을 싸서 떠난다. 매일 밤 나를 괴롭히던 주인공, 나를 잠 못 들게 했던 악당, 내가 사랑했던 조연들. 그들이 "작가 양반, 수고했어. 우린 이제 갈게."라며 내 뇌에서 빠져나간다.
그때 찾아오는 건 환희가 아니라 거대한 '공허'다.
폴 발레리는 말했다.
"시는 결코 완성되지 않는다. 다만 버려질 뿐이다."
소설도 마찬가지다.
완벽해서 끝내는 게 아니다.
더 이상 내가 손을 쓸 수 없는 지경에 이르렀기에, 내 능력의 한계를 인정하고 그들을 세상으로 방생하는 것이다. 그래서 탈고(脫稿)는 원고를 벗어난다는 뜻이자, 자식을 떼어놓는 어미의 심정과 같다.
초보와 프로의 차이는 여기서 갈린다.
초보는 '시작'을 잘하고, 프로는 '끝'을 낸다.
세상에 쓰다 만 걸작은 없다.
완성된 졸작이 미완성된 걸작보다 위대하다.
아무리 엉망이라도 마침표를 찍어본 사람만이 다음 문장을 쓸 자격을 얻는다. 이제 나는 다시 백수로 돌아간다. 신의 지위를 내려놓고, 인간 현영강으로 복귀한다. 이 추락의 낙차는 언제 겪어도 아찔하다.
나는 안다.
이 공허함을 채울 방법은 딱 하나뿐이라는 것을.
다시 새로운 첫 문장을 쓰는 것.
또 다른 세계를 창조하고,
또 다른 인물들을 불러내어,
내 머릿속을 시끄럽게 만드는 것.
소설가는 마침표를 찍는 사람이 아니다.
마침표 뒤에 숨겨진다음 이야기를 기어이 찾아내는 사람이다. 나의 '소설가 현영강' 1권은 여기서 끝난다.
안녕하세요, 소설가 현영강입니다.
숨 가쁘게 달려온 [소설가 현영강] 1권이 30화로 막을 내렸습니다. 처음 브런치에 글을 연재하기 시작했을 때, 제 목표는 거창한 작법서를 쓰는 게 아니었습니다.
그저 매일매일 흔들리는 한 인간이 어떻게든 글을 붙잡고 버티는 과정을 보여주고 싶었습니다.
여러분이 눌러주신 '라이킷' 하나,
댓글 한 줄이 저를 책상 앞으로 끌어다 앉혔습니다.
제 글이 누군가에게 읽힌다는 사실이,
저에게는 유일한 세상과의 연결 고리였습니다.
1권에서는 주로 작가의 '태도'와 '현실'에 대해 이야기했습니다. 잠시 숨을 고르고 돌아올 [소설가 현영강 2권]에서는 조금 더 깊고, 날카롭고, 실전적인 이야기들을 들고 오겠습니다.
제 소설 『반반한 마을』, 『식물인간』, 『조향사』를 쓰면서 겪었던 구체적인 에피소드들과, 피 튀기는 집필의 현장을 더 생생하게 중계하겠습니다.
저는 여전히 불안하고, 여전히 배고픈 작가입니다.
하지만 저는 쓰는 사람입니다.
쓰는 한, 저는 무너지지 않습니다.
부족한 글을 읽어주신 모든 독자님, 그리고 저의 글벗들에게 깊은 감사를 드립니다.
금방 다시 오겠습니다.
2026년 2월,
당신의 작가,
현영강 올림.