우리는 같은 관계를 살고 있지 않았다

우리는 종종 관계를 같은 방향으로 흐르는 것이라고 믿는다. 내가 이만큼 열면, 상대도 비슷한 결로 열려 있을 거라고. 그래서 마음을 주는 일은 자연스럽고, 되돌아오는 것 또한 자연스러울 거라고 생각한다. 하지만 모든 관계가 같은 구조를 가지고 있지는 않다.

어떤 사람에게 관계는 서로가 오가는 흐름 속에서 만들어지는 “우리”이고, 어떤 사람에게 관계는 각자의 세계를 유지한 채 필요할 때만 닿는 관계일 뿐이다. 문제는 이 차이가 잘 보이지 않는다는 데 있다. 우리는 대개 나의 방식을 기준으로, 상대도 그럴 것이라 전제한다. 그래서 한쪽은 더 많이 열고, 한쪽은 그만큼 열지 않은 채 머무른다. 그 차이는 바로 드러나지 않지만, 시간이 지나며 반복될수록 관계는 서서히 어긋난다.

---

우리는 그 어긋남을 상대의 부족함이나 나의 잘못으로 해석하기 쉽다. 조금 더 이해했어야 했나, 내가 너무 많이 준 건 아니었나, 혹은 왜 저 사람은 저만큼밖에 하지 않는 걸까. 하지만 그것은 잘못이 아니라 차이다. 나는 관계를 “우리”로 보았고, 상대는 각자의 세계를 구분한 채 그 바깥에 있는 나를 바라보고 있었다. 그저 관계의 기준과 방식이 달랐을 뿐이다. 그래서 나는 더 많이 주었고, 상대는 그것을 자연스럽게 받아들이고 있었을지도 모른다.