남자가 가장이 아니면 무엇인가

Feb 12. 2025

어릴 때부터 배웠다. 남자는 집안을 책임져야 한다고. ‘아빠가 돈을 벌어야지’라는 말을 들으며 자랐고, 자연스럽게 내 역할도 그렇게 정해진 줄 알았다. 돈을 벌어 가족을 부양하는 것, 그것이 가장의 의무였고, 내가 존재하는 이유라고 믿었다. 그런데 지금, 나는 그 역할을 하지 못하고 있다.

거실에 혼자 앉아 멍하니 창밖을 바라봤다. 창밖엔 평범한 하루가 흘러가고 있었다. 도로 위의 차들은 저마다 바쁜 목적지를 향해 달렸고, 손을 흔들며 인사를 나누는 이웃들도 보였다. 하지만 나는 그저 그 장면을 지켜볼 뿐, 어디에도 속해 있지 않은 느낌이었다.

예전에는 월급이 들어오는 날이면 당당하게 아내에게 카드를 건넸다. 아이들과 외식을 하고, 필요한 물건이 있으면 거리낌 없이 샀다. 하지만 이제는 계산대 앞에서 한참을 망설인다.

‘이걸 사도 될까?’

같은 질문이 머릿속을 스친다. 예전에는 아무렇지도 않게 꺼냈던 카드가, 이제는 무겁게 느껴졌다. 경제적으로 아무런 역할을 하지 못한다는 사실이 점점 더 뼈저리게 다가왔다.

“아직 일 안 구했어?”

친구의 가벼운 질문이었지만, 그 말이 비수처럼 꽂혔다. 말은 쉽게 나왔지만, 현실은 버거웠다.

“응, 아직. 좀 더 알아보려고.”

그렇게 대답하고 나면, 뭔가 해야 할 것 같은데, 다시 노트북을 켜면 막막했다. 친구들은 바빴다. 승진했고, 프로젝트를 주도했고, 해외 출장을 다녔다. 다들 누군가에게 필요한 사람이었는데, 나는 아니었다. 나는 더 이상 누구에게도 필요하지 않은 사람이 된 걸까?

SNS를 보면 누구는 중요한 프로젝트를 맡고, 누구는 대기업에서 새로운 직책을 맡았다. 예전에는 나도 같은 속도로 달리고 있었다. 하지만 지금은 스스로 멈춘 것 같은 느낌이다.

카페에서 친구를 만났을 때도, 예전과는 대화의 흐름이 달라졌다.

“요즘 뭐해?”

질문을 받는 순간, 마땅한 대답이 떠오르지 않았다. 예전에는 바쁜 일정을 이야기하며 주말에나 겨우 쉴 수 있다고 했었는데, 이제는 그런 바쁜 하루가 없다. 순간 당황하며 물컵을 만지작거렸다.

“그냥 이것저것 알아보고 있어.”

대충 둘러대긴 했지만, 친구의 표정에서 어색함이 묻어났다. 어쩌면 그 어색함은 내 안에서 먼저 시작된 것이었을지도 모른다.

퇴근한 아내는 피곤한 얼굴이었다. 그녀는 회사를 다니고, 집안일도 하고, 아이들과도 시간을 보내느라 바빴다. 나는 그저 설거지를 하고, 가끔 장을 보고, 청소를 하며 하루를 채웠다. 하지만, 이게 내가 할 일인가? 예전에는 월급날 아내에게 카드를 건네주며 가족을 책임지고 있다는 기분이 들었는데, 지금은 아이 옷을 살 때도 가격표를 먼저 확인하고 있다.