브런치에 마지막으로 글을 올린 지 한 달이 훌쩍 넘었다. 그동안 글에 아예 손을 놓고 있었던 것은 아니다. 짧게 쓴 글을 첨삭도 받고, 수필 공모전 준비도 했다. 첨삭을 받은 이후에, 글을 어떻게 써야 할지 모르겠다.
첨삭 내용은 내게 정말 필요한 내용이었다. 글에 과한 정보가 있지는 않은지, 과하게 내 생각을 감춘 것은 아닌지. 독자는 내 생각을 모르기 때문에 내 감정을 글에 적절히 녹여야 독자가 공감하기 쉽다는 조언도. 내가 그동안 써오던 스타일과 방향은 달라서 더 필요한 조언이었다. 문제는 글을 쓸 때 자꾸 제동이 걸린다.
나는 절제형 인간이다. 생활 습관이 절제에 박힌 것은 아니고, 생각과 감정이 뇌에서 스스로 막는다. 그래서 나는 생각나는 대로 쓰는데, 감정이 튀어나오지 않는다. 처음부터 절제하고 쓰는 건 아니다. 쓰다 보면 어느 순간 뚝이 무너지는데, 그때부터 감정이 과하게 쏟아진다.
담백하고, 장면을 보여주면서 독자가 느낄 수 있는 글을 쓰고 싶었다. 그동안 보았던 작법서에도 말하기보다는 보여주기를 많이 하라고 말해서, 내가 느꼈던 감정을 독자도 느낄 수 있도록 해보고 싶었다. 그런데 사람마다 상황을 다르게 받아들인다는 것을 간과했다는 것을 깨달았다. 그러자 글이 흔들렸다.
글을 쓰고 싶은데, 너무나 쓰고 싶다. 브런치에 글을 올리고 내 마음을 온 세상에 보여주고 싶은데, 내 글이 너무 부끄럽다. 그동안 글 좀 쓴다고 스스로 자부했는데 내가 너무도 평범함을, 내 이상과 내 글이 너무도 동떨어져있다는 것이 참기 어렵다. 언제 그 간격을 좁히지? 내가 그 간격을 좁힐 수는 있을까?
나는 소설을 쓰고 싶다. 공모전에도 내고, 문학상에도 도전해보고 싶고, 기회가 되면 등단을 하고 싶다. 작가지망생이라면 누구나 꾸는 꿈. 욕망이 행동의 원동력이 되기도 해서 글을 기획하고 썼는데, 이제는 내 욕망이 부끄럽다.
결론, 나는 현재 슬럼프다. 글에 아예 손 놓고 있는 것은 아니고, 쓰고는 있다. 업로드를 하지 않을 뿐. 언젠가 내가 다시 뻔뻔해질 때, 다시 돌아와서 글을 올려야겠다.