먼저 가위바위보를 한다
나는 여기서부터 이미 불리하다
이긴 친구들이 좋은 자리를 먼저 앉는다
창가 자리, 뒤쪽 자리 다 가져간다
그리고 번호를 뽑는다
앉아 있는 친구도
서 있는 나도
작은 종이 하나
두근
자리에 앉은 친구가 번호를 부른다
“3번!”
“7번!”
나는 아직이다
드디어
“12번!”
나야
가방을 들고 그 자리로 간다
조금 별로인 자리다
그런데
내 짝꿍을 본다
잠깐
괜찮다
아니 좋다
앉고 싶은 자리는 아니지만
짝꿍이 맘에 들어
그냥 앉는다