— 우리가 진짜 모르는 것에 대하여
하지만 나는 늘 묻고 싶었다. 우리는 왜 멀리 있는 괴물 이야기에는 민감하면서 우리 일상 속에 존재하는 더 조용한 폭력에는 둔감할까.
한국 사회에서 해외의 충격적인 범죄나 엘리트 집단의 일탈은 종종 크게 보도된다. 그러나 정작 가까운 문화권의 복잡한 현실이나 구조적 문제들은 거의 다뤄지지 않는다. 무엇보다 더 흥미로운 점은 우리가 “충격적 사건”에는 관심을 가지면서도 일상 속 관계의 구조적 문제에는 거의 주목하지 않는다는 사실이다.
우리가 진짜 무지한 영역은 어쩌면 물리적 폭력이 아니라 정서적 소비의 구조일지도 모른다. 나는 이것을 영적 식인이라고 부른다. 이것은 누군가를 해치거나 파괴하는 행위가 아니라 관계라는 이름으로 서로의 시간과 감정, 자율성을 조금씩 소비하는 방식이다. 이 현상은 새롭지 않다. 아주 오래전부터 존재해 왔다.
가족 안에서 조직 안에서 친밀한 관계 안에서 사랑과 책임, 도리라는 언어 속에 숨어 조용히 반복되어 왔다.
이유는 단순하다. 이 구조는 악의가 아니라 선의의 언어로 작동하기 때문이다. 도와 주기, 걱정해 주기, 책임지기, 가까이 있기, 등등. 이 말들은 따뜻하지만 경계를 잃는 순간 관계는 지지가 아니라 소비가 된다. 그리고 우리는 그것을 폭력으로 인식하지 않는다. 오히려 “당연한 관계”라고 부른다.
한국 사회 안팎에 사는 많은 사람들은 영적 식인이 무엇인지조차 인식하지 못한다. 해외의 기괴한 이야기에는 분노하면서 정작 자신의 삶 속에서 자율성을 조금씩 잃어가는 관계에는 익숙해져 있다. 어쩌면 우리가 가장 모르는 것은 세상의 어두운 비밀이 아니라 우리 관계의 작동 방식일지도 모른다.
문제는 누군가의 범죄나 괴담이 아니다. 문제는 우리가 어떤 관계를 정상으로 받아들이는가 하는 것이다.
관계는 가까울 수 있다. 그러나 가까움이 반드시 자율성의 포기를 의미하지는 않는다. 우리가 진짜 배워야 할 것은 누군가를 비난하는 법이 아니라 서로를 소비하지 않는 관계를 어떻게 만드는가일지도 모른다.
In recent years, Korean media have frequently reported on shocking stories abroad—
scandals involving powerful elites and sensational allegations that capture public attention.
Such stories spread quickly, provoking outrage and disbelief. Yet I often find myself wondering:
Why are we so sensitive to distant monsters while remaining indifferent to the quieter forms of harm embedded in everyday life?
Dramatic foreign scandals often receive significant coverage, while complex structural realities in closer cultural contexts are far less visible in public discourse. More striking, however, is this:
we pay intense attention to sensational events, but rarely examine the relational structures shaping our own daily lives.
Perhaps the realm we understand least is not physical violence but emotional consumption.
I call this spiritual cannibalism—a process in which relationships gradually consume time, emotional energy, and personal autonomy under the language of care and responsibility. This is not new. It has existed for centuries—within families, within institutions, within intimate relationships—quietly repeating itself under the guise of love and duty.
The reason is simple: this structure operates through the language of kindness.
Helping, caring, staying close, taking responsibility. These are warm words, yet without boundaries, they transform connection into consumption. Because it feels normal, we rarely recognize it as harm.
Many people, both within Korea and in the diaspora, remain largely unaware of spiritual cannibalism despite its long historical presence. We react strongly to shocking global stories, yet remain accustomed to relational patterns that quietly erode autonomy in our own lives. Perhaps what we fail to understand most is not the darkness of the world, but the invisible mechanics of our relationships.
The issue is not merely scandal or crime. It is the question of what kinds of relationships we consider normal. Closeness does not have to mean the surrender of autonomy. What we may truly need to learn is not how to condemn distant wrongdoing, but how to build relationships
that do not consume one another.