brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 유진 Jul 05. 2019

실망

실크스크린 망했다

나는 손보다 컴퓨터가 익숙한 디자인과를 나온 사람이다. 하지만 실크스크린에 대한 묘한 동경과 호기심을 가지고 있던 나는 책방을 열면서 실크스크린 장비를.구입했다. 거의 6-70의 적지않은 돈을 들여 장만하고 아주 가벼운 마음으로 실크스크린을 시작했다. 아주 좋았던 것은 실크스크린 전문 사이트에서 재료를 쉽게 구할 수 있었던 것이고, 배움의 기회도 원데이 클래스 정도면 쉽게 배울 수 있었다.

처음으로 내가 만든 가방은 지금도 자주 들고 다닐 만큼 만족스러웠다. 실크스크린은 껌인 것만 같았다.

그리고 몇 주가 흘러 나는 실크스크린 장비를 사용해 내 작업을 혼자 시작했다. 망했다. 실크샤의 구멍도 잘 뚫리지않을 뿐더러 찍어내도 거의 찍혀나오지 않았다. 다시 해보았다. 망했다. 또 다시. 또 망했다. 그리고 그날은 정말 화가 났다. 스스로에게도, 실크스크린에게도 화가 났다. 울고 싶을 정도였다. 다음 날이 되어 조금 진정된 후에 검색을 해보기 시작했다. 망할 샤 때문이었다. 섬세한 작업이나 종이에 찍어내는 촘촘한 재질을 사용했기 때문이란다. 에코백에 더 적합하다고하는 샤를 새로 구입했다. 몇일이 지나 샤가 도착했고, 얼추 성공하는 듯 했다. 몇번만 더 해보면 잘 될 것 같아 옳거니 하고 원데이 클래스도 진행했다. 그런데 샤에 묻은 감광액이 자꾸만 손에 묻어났다. 또 왜일까 연구를 했다. 이번엔 감광 시간이 짧아서란다. 감광기 안내문구에 있던대로 했지만 아니였다. 감광액에 따라 다른거란다.

그리고 어제와 오늘, 페어를 나가겠다고 실크스크린을 또 찍어냈다. 또 망했다. 이제 그냥 나 때문인가? 그냥 그래픽 작업이나 할 것이지. 속으로 스스로를 욕했다. 밤이 깊어갈수록 초조함과 원망만 쌓였다. 날씨도 날씨인지라 땀범벅이 되고 신경은 잔뜩 예민해졌다. 실크스크린은 단순한 작업처럼 보이지만 매우 까다롭다. 한 번 찍어버리면 돌이킬 수 없고, 어쩌다가 물감이 천에 묻는 날에는 그냥 아예 다 쓸 수 없게 되니까. 덤벙거리고 눈썰미기 없는 나는 너무나도 어렵다.

나도 척척 잘 찍어내고 판을 겹쳐서 하나의 그림을 만들고 싶다. 하지만 안된다. 그냥 안되더라. 나에게 많이 실망하는 밤. 실크스크린을 망했다. 그리고 나는 꾸역꾸역 새 마음을 먹어가며 실크스크린 판을 씻겠지. 이제 더는 실망하고 싶지 않지만, 앞으로도 계속 실망할지도 모른다. 나에게, 실크스크린에게.