풍차와 왕관 사이에서, '돈키호테'와 '맥베스'

문학이 오늘의 한국 사회에 던지는 질문

글 / 정윤희(문화평론가, 문화콘텐츠 박사)

세계 책과 저작권의 날의 역사와 의미

매년 4월 23일은 유네스코가 정한 ‘세계 책과 저작권의 날World Book and Copyright Day’이다. 4월 23일은 세르반테스와 셰익스피어가 사망한 날로 책과 장미꽃을 선물하며 책과 저작권의 날을 기념한다.

이 날은 책을 통해 인간의 창조성과 표현의 자유를 기념하고, 독서와 출판, 지식의 접근성을 촉진하기 위해 1995년부터 시작되었다. 오늘날 디지털 시대 속에서 책의 가치가 간과되는 현실 속에서, ‘세계 책의 날’은 책이 인류 문명의 뿌리를 이루는 힘임을 상기시킨다.

책은 우리에게 지식을 전하고, 상상력을 키우고, 다른 이의 삶을 이해하게 만든다. 그리고 책은 무엇보다 우리가 어떤 인간으로 살아가야 할지 묻는다.

올해 이 기념일을 맞이해, 두 위대한 고전을 다시 펼쳤다. 바로 세르반테스의 《돈키호테》와 셰익스피어의 《맥베스》다.

두 작가의 운명적 상징,

같은 날 세상을 떠난 세르반테스와 셰익스피어

스페인의 미겔 데 세르반테스Miguel de Cervantes와 영국의 윌리엄 셰익스피어William Shakespeare. 이 두 작가는 1616년 4월 23일, 같은 날 세상을 떠났다고 전해진다. 유네스코는 이 상징적인 하루를 책의 날로 삼았다. 하나는 유럽 대륙의 풍자적 인간상, 다른 하나는 영국 섬에서 인간 심리의 심연을 그려낸 비극의 장인. 이 두 인물은 각자의 언어와 배경 속에서, 인간이라는 존재를 가장 근본적으로 탐구한 문학가였다.

세르반테스의 대표작인 《돈키호테》와 셰익스피어의 4대비극 중 《맥베스》는 각각 이상과 현실, 욕망과 파멸이라는 대조적인 주제를 통해 인간의 삶을 깊이 있게 들여다본다. 흥미로운 것은, 이 두 작품이 지금 한국 사회의 현실과도 많이 닮아있다는 사실이다.

세르반테스의 삶과 문학 - 전쟁과 포로 생활, 그리고 글쓰기

세르반테스는 1547년 스페인 알칼라 데 에나레스에서 태어났다. 가난한 외과의사의 아들로 태어난 그는 젊은 시절 이탈리아로 건너가 군에 입대했고, 1571년 레판토 해전에 참전해 왼손을 크게 다쳐 “레판토의 외팔

이”라는 별명을 얻는다. 귀국 도중 알제리 해적에게 납치되어 5년간 포로생활을 하기도 했고, 이후에도 빚과 부채, 투옥을 반복하는 고단한 삶을 살았다.

그가 《돈키호테》를 집필한 것은 그런 고통의 시간을 통과한 이후였다. 현실은 냉혹했지만, 세르반테스는 현실에 순응하지 않았다. 오히려 그는 무너진 세계 속에서 웃음을 잃지 않으려는 사람들을 위해 글을 썼다. 《돈키호테》는 단순한 풍자가 아니다. 그것은 현실과 이상 사이에서 인간의 존엄을 지키려는 저항의 문학이었다.

《돈키호테》의 탄생 배경과 주제

《돈키호테》는 1605년에 1부가 출간되었고, 이후 1615년에 2부가 발표되었다. 이 작품은 당대 스페인 사회에 만연하던 기사도 문학의 판타지를 철저히 해체하면서도, 그 이면에 인간의 고독과 이상에 대한 회복을 담

고 있다. 겉으로 보기엔 기사 소설을 모방한 우스꽝스러운 패러디처럼 보이지만, 사실 《돈키호테》는 근대 소설의 효시로 평가받는다.

세르반테스는 기사 문학의 허구를 풍자하면서도, 한 인간이 자기만의 세계관을 끝까지 붙잡고 살아가는 태도를 통해 ‘진짜 인간됨’의 가치를 이야기한다. 현실의 부조리에 맞서는 주인공의 모험은 단지 웃음을 위한 것

이 아니다. 그는 누구보다도 진지하게 묻고 있다. “이 잔인한 세상에서 나는 어떤 존재로 남을 것인가?”

돈키호테의 캐릭터 - 왜 조롱받는가

돈키호테는 스스로를 기사라 믿으며, 남들이 보기에는 우스꽝스러운 행동을 일삼는다. 낡은 갑옷을 걸치고, 마른 말 로시난테를 타고, 여인 둘 시네아를 위해 모험에 나선다. 풍차를 거인으로 착각해 공격하고, 여관 주

인을 성주로 여긴다. 이런 그의 행동은 독자에게 유쾌함을 주지만, 동시에 묘한 슬픔도 안긴다.

그는 왜 조롱받는가? 이유는 단순하다. 그가 ‘진지하게 꿈꾸기 때문’이다. 현대 사회에서 ‘진심’은 종종 조롱의 대상이 된다.

특히 경쟁과 효율 중심의 한국 사회에서는 신념이나 이상을 말하면 ‘현실을 모르는 사람’이라거나 ‘판타지 빠진 사람’으로 치부되기 쉽다. 하지만 돈키호테는 이 모든 시선을 끌어안고도 자신의 길을 멈추지 않는다. 그는 시대에 뒤떨어진 인물이 아니라, 오히려 시대를 앞서간 이상적 인간이다.

산초 판사와의 관계 - 이상과 현실의 균형

돈키호테의 여정을 함께하는 조력자, 산초 판사는 현실적인 인물이다. 농부 출신으로, 늘 배고픔과 잠자리를 걱정하고, 기사다운 말투보다는 솔직하고 투박한 언어를 쓴다. 처음에는 돈키호테의 허황된 말에 휘둘리지

만, 여정을 거듭하며 점차 그의 신념에 영향을 받는다. 두 사람의 관계는 단순한 주종을 넘어, 이상과 현실의 대화이자, 희망과 회의가 충돌하고 조화를 이루는 장이다.

산초는 결국 ‘이상’을 이해하게 되고, 돈키호테는 ‘현실’ 속에서 자신의 꿈이 얼마나 외로운 것인지를 깨닫는다. 이 둘의 여정은 어쩌면 지금의 한국 사회에도 필요한 성찰을 안겨준다. 이상과 현실, 신념과 타협.

그 사이에서 진정한 공동체는 어떻게 가능할 것인가? 세르반테스는 말한다.

“우리는 다만 서로를 비추는 거울일 뿐”이라고.

셰익스피어의 시대 - 엘리자베스 시대와 극장의 황금기

윌리엄 셰익스피어는 1564년 영국 스트랫퍼드어폰에이번에서 태어났다. 그는 대학 교육을 받지 못했지만, 런던 극장가에서 배우이자 극작가로 활약하며 39편 이상의 희곡을 남겼고, 이로 인해 영문학은 물론 세계 문학사에 전무후무한 위상을 얻게 되었다. 그가 활동한 시기는 엘리자베스 1세와 제임스 1세 시대로, 영국의 해상 제국주의와 르네상스 문화가 만개하던 시기였다.

특히 ‘글로브 극장’을 중심으로 한 셰익스피어의 연극은 귀족뿐 아니라 평민들까지 매료시켰고, 그는 대중성과 철학적 깊이를 동시에 지닌 드문 작가로 자리매김했다. 그의 희곡은 단순한 오락을 넘어, 권력, 인간 심리,

운명, 윤리, 정치의 본질을 탐구했다.

우리가 잘 알고 있는 셰익스피어의 4대 비극으로 햄릿, 오셀로, 맥베스, 리어왕을 꼽는다. 그 중에서도 《맥베스》는 권력욕이라는 인간의 내면을 가장 극적으로 드러낸 작품이다.

셰익스피어의 삶과 작가적 정체성

셰익스피어는 극장이라는 공간을 통해 살아 있는 인간 군상을 무대 위에 올려놓았다. 그는 신과 인간, 이성과 광기, 사랑과 증오, 정의와 복수 같은 주제를 인간의 언어로 녹여냈다.

그의 작품에는 특정한 사상이나 교훈보다는, 인간의 본성과 갈등을 드러내는 열린 질문이 많다. 특히 비극에서는 “선한 인간도 악한 선택을 할 수 있으며, 그 결과는 되돌릴 수 없다”는 냉철한 인식을 보여준다.

그는 왕실로부터 후원을 받으며 극작가로서 입지를 다졌고, 은퇴 이후 고향에서 조용히 생을 마감했다. 그러나 그가 남긴 작품은 지금도 연극과 문학, 심지어 정치 담론까지 영향을 미치고 있다. 셰익스피어는 말한다.

“나는 인간을 썼다. 인간은 언제나 현재형이다.”

《맥베스》의 욕망과 파멸

《맥베스》는 전쟁에서 승리를 거두고 돌아오던 장군 맥베스가 마녀들로부터 “왕이 될 것이다”는 예언을 듣는 장면으로 시작된다. 이후 그는 아내인 레이디 맥베스의 부추김으로 스코틀랜드 왕 던컨을 살해하고 왕위에

오른다. 그러나 권력을 얻은 이후 맥베스는 끊임없는 불안에 시달리고, 반대파를 제거하기 위해 점점 더 많은 피를 흘린다.

결국 그는 모든 것을 잃고, 비참하게 패배하고 만다. 이 짧고 밀도 높은 비극은 셰익스피어의 가장 압축적인 작품 중 하나로, 3막부터 빠르게 전개되는 긴장감, 반복되는 상징적 대사(“Fair is foul, and foul is fair”), 마녀와 유령, 환영 등 상징 장치가 풍부하게 사용된다.

《맥베스》는 단순한 권력의 비극이 아니라 예언과 욕망, 죄와 공포, 인간 내면의 허약함에 대한 탐구다. 그리고 바로 이런 주제들이 지금 우리 사회에도 여전히 유효하게 울린다.

맥베스는 처음부터 악인이 아니었다. 그는 전쟁에서 나라를 위해 싸운 충직한 장군이었고, 왕의 신임을 받던 인물이었다. 그러나 마녀의 예언은 그의 마음속 깊은 욕망을 자극한다. “왕이 될 것이다”라는 말은 운명처럼

들리지만, 그것을 현실로 만드는 것은 결국 맥베스 자신의 선택이다.

그는 스스로 왕을 죽이는 순간, 죄의식과 공포, 불면과 환영에 시달리며 서서히 붕괴한다. 왕관을 쓰고도 맥베스는 평화를 누리지 못한다. “잠은 무죄한 자들의 삶을 치유한다”는 대사를 통해 그는 자신의 인간성을 상실

했음을 인정한다. 이처럼 셰익스피어는 욕망이라는 인간의 양날의 칼을 통해, 성공을 향한 길에 놓인 윤리적 갈림길을 적나라하게 그려낸다.

레이디 맥베스 - 야망과 죄책감의 상징

레이디 맥베스는 이 작품의 또 다른 중심축이다. 남편보다 더 단호하고 강력하게 행동을 주장하는 그녀는, 맥베스가 저지른 왕살의 진짜 동기를 제공하는 인물이다.

그녀는 여성성 자체를 거부하며 “내 젖을 쓸개로 바꾸소서”라고 말하고, 피에 물든 손을 씻으라고 충고한다. 하지만 그녀 역시 끝내 죄책감의 늪에서 벗어나지 못한다. 잠든 동안 “이 피는 지워지지 않아”라고 말하며 환영 속에서 무너져간다.

레이디 맥베스는 단순한 악녀가 아니다. 그녀는 권력을 위해 인간적 감정을 억누르지만, 결국 그 죄의 무게에 무너지는 복합적인 인간이다. 그녀의 추락은 욕망이 얼마나 쉽게 파멸로 이어지는지를, 그리고 인간 내면의

윤리적 균형이 얼마나 섬세하게 작동하는지를 보여준다.

《맥베스》에서 등장하는 세 명의 마녀는 이 작품의 상징성과 철학적 깊이를 더해주는 요소다.

그들은 맥베스에게 “왕이 될 것이다”고 말하지만, 그가 어떻게 왕이 될 것인지는 알려주지 않는다. 이 예언은 운명인가, 아니면 유혹인가? 셰익스피어는 그 질문을 명확히 답하지 않는다. 대신 그는 우리에게 이렇게 묻

는다.

“예언은 단지 거울일 뿐, 진짜 선택은 누가 하는가?”

마녀들은 결국 인간의 욕망을 드러내는 장치이자, 권력에 대한 갈망이 어떻게 스스로를 망가뜨리는지를 보여주는 메타포다. 지금의 사회에서도, 근거 없는 예언이나 과장된 약속은 사람들을 유혹하고, 때로는 진실을

가리는 장막이 되곤 한다. 《맥베스》의 마녀는 그렇게 지금도 여전히 우리 곁에 존재한다.

한국 사회의 정치 상황

- 대통령 탄핵과 정치 신뢰 위기

최근 한국 사회는 또 다시 ‘대통령 탄핵’이라는 비극을 겪었다. 국민은 정치권 전반에 대한 불신과 피로감을 호소하고 있다. 정치란 공동체를 위한 봉사이자 책임이어야 하지만, 점점 권력의 사유화와 책임 회피, 진영

논리 속에서 그 본질이 흐려지고 있다. 이러한 상황에서 우리는 다시 묻게 된다.

“권력은 어디로부터 나오는가? 그리고 누구를 위한 것인가?”

《맥베스》에서 처럼, 누군가는 예언을 핑계 삼아 폭력과 불의를 정당화하고, 또 다른 누군가는 아무것도 하지 않음으로써 공범이 되기도 한다. 문학은 이 지점을 놓치지 않는다. 400년 전의 희곡이 지금 우리 사회를 꿰뚫고 있다.

모두가 현실에 순응하라고 말할 때, 끝까지 ‘다른 가능성’을 믿는 사람들은 어떤 존재인가? 한국 사회에도 여전히 돈키호테는 존재한다. 예를 들어, 출판의 위기 속에서도 책의 가치를 지키려는 이들, 정치적 편가르기를 넘어 시민의 권리를 주장하는 이들, 진실을 왜곡하는 권력 앞에서 침묵하지 않는 사람들. 그들은 때로 비웃음을 당하고, 이상주의자라는 말로 조롱받는다. 그러나 《돈키호테》는 우리에게 이렇게 말한다.

“진심이 우스꽝스러워진 사회에서는, 그 우스꽝스러움이야말로 인간의 희망이다.”

풍차를 거인으로 착각한 돈키호테의 싸움은 어쩌면 허망한 일이었을지도 모른다. 그러나 그 싸움이 있었기에, 이상은 여전히 이야기될 수 있었다. 그는 실패했지만, 그 실패를 통해 세상의 또 다른 진실을 드러냈다.

권력을 쥐는 자가 아니라,

권력을 감당할 수 있는 자

반대로 우리는 현대 사회에서 수많은 맥베스를 본다. 권력을 손에 넣기 위해 불법과 편법을 저지르고, 책임을 회피하고, 윤리 앞에서 침묵하는 사람들. 그들은 처음부터 악인이 아니었을지도 모른다.

하지만 욕망은 언제나 달콤하고, 그 유혹은 끊임없이 인간을 시험한다. 그리고 권력은 윤리가 제거된 순간, 가장 추악한 얼굴을 드러낸다.

《맥베스》는 이렇게 경고한다.

“권력을 쥐는 자가 아니라, 권력을 감당할 수 있는 자가 되어야 한다.”

지금 한국의 정치와 사회에서 가장 필요한 것은 정치인들에게 더 많은 권한이 아니라, 더 큰 책임감이다. 그 책임을 잃은 권력은, 맥베스처럼 결국 자신의 피로 왕관을 씌우고 만다.

오늘의 한국 사회는 극심한 갈등의 시대에 놓여 있다. 정치적 진영 간의 대립은 일상의 대화까지 파고들고, 공론장은 기능을 잃어가고 있다. 의견이 다른 사람은 곧 적으로 분류되고, 복잡한 현실에 대한 단순화된 해석이 유튜브와 SNS를 타고 퍼져나간다. 그럴수록 사람들은 질문을 던지기보다 확신에 기대고, 타인의 언어보다 내 진영의 언어에만 반응하게 된다.

문학의 공공성 - 공론장으로서의 문학

이럴 때일수록 문학은 중요해진다. 문학은 누구의 편도 아니며, 누구의 선동도 아니다. 문학은 단순한 대답이 아니라, 복잡한 질문을 던지는 언어다. 셰익스피어와 세르반테스는 자신의 시대에 직접적인 정치적 발언을

하지 않았지만, 그들의 작품은 인간이란 어떤 존재인가라는 본질적인 질문을 던짐으로써 시대의 허상을 꿰뚫었다. 그렇기에 지금 이 혼란의 시대에 다시 문학을 읽어야 하는 이유가 분명해진다.

문학은 사적 감상의 영역을 넘어, 공공의 장이 될 수 있다. 한 권의 책을 매개로 사람들은 생각을 나누고, 감정을 공유하며, 서로의 관점을 배우게 된다. 특히 《돈키호테》와 《맥베스》처럼 인간과 사회의 근본 문제를 다룬 고전은, 오늘의 현실과 연결될 수 있는 다층적 의미를 품고 있다.

도서관에서, 독서모임에서, 교실에서, 책을 중심으로 나누는 대화는 공론장의 회복과 연결된다. 정치가 갈등을 부추길 때, 문학은 공감과 성찰을 불러일으킨다.

이러한 의미에서 문학은 단순히 ‘읽는 것’을 넘어, ‘사회적 행위’다. 한 사회가 문학을 어떻게 다루는가에 따라 그 사회의 민주주의 수준과 성숙도를 엿볼 수 있다.

*본 칼럼은 <출판저널> 546호에 게재되었음을 밝힙니다.

정윤희 / 문화평론가, 책문화네트워크 대표. 문화콘텐츠와 책문화정책전문가이다.