콘크리트, 시간, 그리고 나
도시의 풍경은 쉽게 변하는 것 같다. 건물은 높아지고, 간판은 번쩍이며, 사람들은 바쁘게 움직인다. 변하는 모습 속에서 낡은 기억들이 희미해지는 것 같아 아쉽다. 도시의 낡은 기억들은 나를 닮았고, 나를 존재하게 한다고 생각한다.
콘크리트 건물들은 묵직하게 하늘을 짓누른다. 그 무게는 과거의 흔적들을 삼키고, 새로운 시간을 덧씌운다. 낡은 골목길은 사라지고, 똑같은 모양의 상점들이 들어선다. 변화는 필연적이지만, 잃어버린 것들이 아쉽다.
낡은 건물들은 시간을 머금고 있다. 벽에는 낡은 포스터가 붙어 있고, 바닥에는 빗물이 고여 있다. 콘크리트의 차가운 표면 뒤에는 따뜻한 인간의 삶이 있었다. 그 삶의 흔적들이 콘크리트에 새겨져 있다.
어느 날, 문득 행정복지센터에서 할 수 있이 문득 떠올랐다. 복잡한 제도 속에서 사람들은 힘들어한다. 도시의 발전이 모든 사람에게 행복을 가져다주는 것은 아니다.
오래된 시계탑은 멈춰버렸다. 시간은 흐르지만, 탑은 과거에 머물러 있다. 멈춰버린 시계는 도시의 변화를 묵묵히 지켜본다. 낡은 기억들은 멈춰버린 시계처럼, 과거에 갇혀 있다.
나는 멈춰버린 시계를 바라보며, 시간을 되돌리고 싶었다. 잃어버린 기억들을 되찾고, 낡은 골목길을 다시 걷고 싶었다. 하지만 시간은 되돌릴 수 없다. 과거는 과거일 뿐이다.
압류 방지통장 만드는 법과처럼, 작은 것도 제때 챙겨야 한다는 것을 그제야 실감했다. 도시에서의 삶은 예측 불가능하다. 예상치 못한 어려움이 닥칠 수 있다.
나는 도시 속에서 나만의 정원을 만들고 싶다. 낡은 책, 오래된 사진, 그리고 작은 화분. 정원은 나를 위로하고, 나를 안심시킨다. 정원은 도시의 복잡함에서 벗어나, 나만의 시간을 보낼 수 있는 공간이다.
정원에는 기억들이 심어진다. 책장을 넘길 때마다, 사진 속의 사람들을 만난다. 화분에서 피어나는 꽃들은, 희망을 전한다. 정원은 나를 성장시키고, 나를 변화시킨다.
나중에 서울 놀거리 추천