(on the rocks, 위스키 사워)
╱
처음 조직에 합류했을 때,
아무래도 깡깡 얼어 있을 수밖에 없었다.
수백 명의 UXer와 함께 있다는 낯섦도 한몫,
어쨌거나 모든 것이 조심스러웠다.
말 한마디에도 눈치가 앞섰다.
회의 시간엔 숨소리조차 조심스러웠고,
눈을 마주치는 일조차 쉽지 않았다.
‘주니어’라는 말은 미숙함보다
‘눈치’라는 말에 더 가까웠다.
잘하고 싶은 마음과
들키고 싶지 않은 마음이
동시에 나를 죄었다.
말하지 못하고 삼킨 생각들이
내 안에서 얼음처럼 차갑게 가라앉았다.
차분히 생각하고 또 생각하느라 시간이 걸렸다.
╱
오전 10시, 대회의실.
노트북 자판 소리와 마우스 클릭음,
누군가가 무심코 넘기는 슬라이드의 속도까지
모든 게 빠르게 흘렀다.
나는 그 흐름을 따라잡기 바빴다.
스크린 속 화면은 바뀌고 있었지만
머릿속은 정지되어 있었다.
모르겠는 말들이 아는 말도 집어삼켰다.
누구 하나 내게 묻지 않았고,
나는 누구에게도 묻지 못했다.
그건 회의라기보다 실시간 전쟁 중계 같았다.
매 순간 누가 살아남고, 누가 놓쳤는지를
무언의 눈치로 가늠해야 하는 자리.
숨죽이며 주변 반응을 살폈다.
‘지금 이걸 메모해야 하나?’
‘모르겠는 표정을 지으면 안 되나?’
‘방금 말한 거… 나한테도 해당되는 건가?’
이 모든 고민이
질문 하나 던질 시간보다 더 오래 걸렸다.
나는 그저
스크린에 눈을 고정한 채,
숨을 삼키며 고개만 끄덕이고 있었다.
총알을 맞았는지 피했는지 알 길이 없었다.
╱
그때의 나는
감정 위에 얼음을 올려놓고
살아가는 사람 같았다.
속은 뜨거운데
겉으로는 아무렇지 않게 보여야 했고,
조금이라도 흘러나오면
모든 걸 망칠 것만 같았다.
그리고 그 위에
현실이라는 술이 부어졌다.
쓴 위스키 같은 말들,
따가운 레몬처럼 시린 자각들,
가끔은 단맛 같은 위로도 있었지만
전체적인 인상은 여전히
“이걸 삼킬 수 있을까?”였다.
위스키 사워.
얼음 위에 부어지는 현실.
날카롭고 진하며, 입 안을 가득 채운다.
그걸 마시며
나는 그 당시의 나를 떠올리게 된다.
╱
시간이 흐르면서
조금씩 그 얼음이 녹기 시작했다.
회사를 이해하기 시작하면서
사람을 이해하게 되었고,
사람을 이해하기 시작하면서
나 자신도 다루기 시작했다.
내가 부족해서가 아니라,
이건 원래 그런 과정이라는 걸
알게 되었기 때문이다.
질문은 무능의 증거가 아니라
몰입의 신호였다.
몰입이라고 해서 대단한 게 아니었다.
이해가 되면서 조금씩 일과 친해졌다.
나는 조심스럽게 말하기 시작했다.
하나의 문장을 입 밖으로 꺼낼 때마다
내 안의 얼음이 조금씩 녹는 것을 느꼈다.
“이건 이런 의미로 정리해 봤어요.”
“혹시 사용자 입장에서 이렇게 느껴지진 않을까요?”
그 작은 말들이
내 감정을 설계로 바꾸는 기술이 되어갔다.
╱
위스키 사워는
위스키의 강렬함과 레몬의 산미,
설탕의 단맛이 균형을 이루는 칵테일이다.
UX라는 일 역시
감정, 데이터, 협업 등
여러 가지를 설계 안에서
균형 있게 버무리는 일이라는 걸
조금씩 배울 수 있었다.
그저 사용자만 대변해서 될 일이 아니었다.
처음엔 감정을 숨기려 했다.
지금은 감정을 다룬다.
처음엔 눈치를 살폈다.
지금은 흐름을 파악한다.
나는 여전히 부족하지만
더 이상 얼음 뒤에 숨지 않는다.
위스키 사워를 마시듯,
진하게, 때로는 시게,
균형 있게 감정을 다루는 연습을
지금도 이어가고 있다.
얼음은 녹는다.
녹은 감정은 설계가 된다.