내 고향은 어떤 의미로 남을까

"모래알만 한 진실이라도"를 읽고

국민학교 3학년 사회시간이었을 거다. "자기가 살고 있는 혹은 살았던 집의 주소를 시/도, 구, 읍/면/동 등에 맞춰서 다 쓸 수 있는 사람? 나와서 칠판에 적어보자." 절대, 먼저, 스스로, 손을 들어본 적이 없던 내가 손을 슬며시 들었다. 2년 전 떠나 온 나와 아빠의 고향집 주소를 또렷이 기억하고 있기에. 충청북도 옥천군 00면 00리 000번지. 하지만 너무 긴장한 탓이었을까? 칠판에 분필로 서걱서걱 한 글자씩 적었지만 00면을 빼먹어 선생님이 아쉽다고 하셨다.

그렇듯 내 고향은 아직도 나에게 살아있는 모순이다.

- <나의 문학과 고향의 의미>에서

박완서 선생님이 개성을 떠올릴 때, 내 고향 옥천이 그려지고, 박완서 선생님이 어머니를 회상할 때 젊은 날의 우리 엄마가 생각났다. 내가 태어난 고향은 작은 점포하나 없는 산골짝 시골마을이다. 마을에서 가장 가까운 정류장에서도 20여분은 걸어 들어가야 첫 집이 나온다. 첫 집이 나오기까지 오른편으로는 냇물이 넓었다 좁았다 구불구불 이어지고 밤나무가 그득한 산이 곁에 있다. 왼편으로는 담배밭, 콩밭, 계단식 논도 조금 보이고 그 끝에도 산이 있다. 첫 집을 시작으로 오르막 한길 옆으로 마을 회관과 공터가 있고 그 위로 왼쪽으로 가면 한집, 오른쪽으로 가면 두 집, 그 집들을 지나 또 올라가면 왼쪽으로 두 집, 오른쪽으로 한집. 한 참 건너 한집 더. 이런 식으로 20여 가구 남짓한 집들이 산 아래 옹기종기 모여있었다. 마을회관 뒤에 높은 담을 끼고 자리 잡은 우리 집은 'ㄱ'자 모양의 안채와 바깥채, 꽤 넓은 텃밭과 마당이 있었다. '상추집', '감나무집'으로 불린 우리 집. 왜 그렇게 불리나 궁금하기는 했지만 누군가에게 물어볼 생각은 않고 텃밭에 상추가 많아서 그런가, 담 옆으로 큰 감나무가 2개나 있어서 그런가 보다 했다. 6-7살쯤 되니 담 아래로 마을을 내려다볼 수 있었다. 까치발을 해야 하긴 했지만. 담 아래 길 건너에는 00이네 포도밭, 그 옆으로 마을회관 지붕, 저 아래 마을 입구가 쭉 보이고, 왼편으로는 논이 펼쳐지고, 오른편으로는 듬성듬성 집들과 조상님들의 묘가 있는 산 등허리가 그리 멀지 않게 보였다. 이 담장 앞에서 막내고모가 돌 쯤 되었을 나를 안고 있는 사진 한 장이 있었는데, 이 풍경을 엄마나 고모 품에 안겨, 좀 커서는 까치발을 하고 자주 내려다봤겠구나 생각이 든다. 오래도록 찾지 않은 그곳이 이렇게 선명하게 그려지는 걸 보니.

어린 기억 속의 시골살이란 그저 천진스럽고 평화롭기만 하다. 봄이면 모내기 따라다니랴 산에 진달래 꿀 따먹으랴 바쁘고, 여름엔 냇가에서 몇 안 되는 동네 아이들이랑 멱을 감고, 허리만큼 자란 벼 사이에서 통통 튀어 다니는 메뚜기도 잡았더랬지. 가을엔 황금빛 논 사이로 잠자리 쫓아다니고, 겨울엔 뜨뜻하다 못해 뜨거운 아랫목에 앉아 집에서 말린 곶감을 먹던 그 시절.

장 날이면 엄마와 아빠는 경운기를 타고 읍내에 다녀오셨는데, 할아버지가 주시는 생활비로 장을 봤던 엄마는 그래도 내 간식은 매 번 잊지 않으셨나 보다. 고사리 손 위에 슬쩍 건네주신 까만 포장지의 아카시아 껌. 뜯기 전에 가만히 코를 대고 킁킁 맡으면 콧 속을 간질이던 진한 아카시아 향. 뒷산의 아카시아 나무 아래에서 껌을 작게 잘라 오래도록 씹었겠지. 뻥튀기 아저씨의 '이제 나온다'소리에 마을 회관 뒤에 숨어 귀를 막고 있으면 '뻥'하는 소리와 함께 구수하게 나던 튀밥냄새, 밥때가 되면 지붕 굴뚝으로 쉴 새 없이 나오는 하얀 기둥. 기억 속 나의 고향은 수채화 그림처럼 펼쳐진다.

반면 엄마의 시골살이는 녹록지 않았다. 시부모님과 아직 중고등학교에 다니는 시동생 셋에, 어린 남매, 속 없이 착하기만 한 남편. 나를 낳은 지 딱 7일이 되니 부엌에 나오지 않으셨다는 할머니 이야기와 새벽마다 아침 준비에 학교 가는 시동생들 도시락 3개를 싸야 했다는 일화만 듣더라도 고개를 절레절레 흔들게 된다. 그 시골집에서는 두부와 메주도 만들어 먹었고, 소와 돼지와 닭과 토끼도 키웠고, 아궁이에 불 때고 가마솥에 밥을 지었다. 나에겐 낭만, 엄마에겐 호된 시집살이.

박완서 선생님 어머니와는 다르게 우리 엄마는 남편이 있었음에도 불구하고, 그 어머니처럼 서울로 가겠다고 먼저 말씀하셨단다. 내가 6살이 되어 병설유치원을 보내주셨는데 1년 다녔으면 됐다고 7살엔 유치원을 안 보내주신 할아버지의 모습을 보고 더는 안 되겠다 싶으셨다고. 내가 힘든 건 견딜 수 있지만 자식 문제가 걸리면 없던 용기도 생기는 걸까. 평생을 할아버지 곁에서 조용히 농사일을 돕던 아빠는 결코 생각하지 못했을 결단. 부모님께 순종하고, 늘 동생들에게 양보하고 배려했던 아빠의 일생에서도 가장 큰 도전이었으리라.

학교 전학 문제로 엄마와 아빠, 동생만 먼저 큰 트럭에 짐을 싣고 서울로 떠나던 날, 엄마는 그 담장에 서서 아랫길로 학교 가는 나에게 500원짜리 동전 세 개를 던져 주셨다. 이별의 순간, 걱정 말고 잘 지내고 있으라는 말도, 따뜻한 포옹도 없었지만, 담장 위로 보이는 엄마의 얼굴표정에서 미안함과 걱정을 읽을 수 있었다. 그래서 혼자 남는다는 게 슬프기는 했지만 섭섭하지는 않았다. 시부모님의 닦달과 마을 사람들의 수군거림을 등에 업은 채 빈 손으로 서울살이를 시작하는 마음이 얼마나 막막하고 두려웠을까. 이제서야 지금의 나보다 한참 어렸지만 어른이 되어야 했던 엄마의 심정을 헤아려본다.

그러나 한편 고향은 나에게 멍에요 또한 상처였다. 어머니 때문이었다.

고향을 이상향처럼 절절히 그리다가도 느닷없이 나에게 그때 당신이 나를 데리고 무작정 상경하지 않았으면 지금쯤 네 신세가 어찌 되었겠느냐고 생색을 내고 싶어 했다.
- <나의 문학과 고향의 의미>에서

시골살이, 서울살이. 우리 엄마에겐 장소만 바뀌었을 뿐 아등바등 사느라 고향을 그리워할 새도 공부를 채근할 새도 없었다. 그래서 고향은 나에게 멍에도, 상처도 아니다. 아직은 그저 내 또래에겐 상상할 수 없는 특별함을 선물해 준 아름다운 유년의 추억이다.

[사랑을 무게로 안 느끼게] 에세이 수록

언젠가 '나의 글쓰기(혹은 작품)와 고향의 의미'로 한 꼭지 제대로 쓸 수 있는 날이 오기를 간절히 바라며, 앞으로 다가 올 많은 경험과 내 안의 웅성거림에 귀 기울여 보려 한다. 박완서 선생님의 소박하고 진실하고 겸손한 말씀들을 잊지 않고.

잡문 하나를 쓰더라도
허튼소리 안 하길, 정직하길,
조그만 진실이라도, 모래알만 한 진실이라도,
진실을 말하길,
-<중년 여인의 허기증>에서

쓰는 일만 부끄러운 게 아니라 읽히는 것 또한 부끄럽다.


오래 행복하고 싶다.
오래 너무 수다스럽지 않은, 너무 과묵하지 않은 이야기꾼이고 싶다.
-<코 고는 소리를 들으며>중에서