쓰레기를 내다 버리고 청소를 하고.
좋아하는 음식을 포장해 와서 좋아하는 맥주와 혼자만의 파티를 하고.
맛있는 음식을 그럴싸하게 차려먹고.
깨끗이 샤워를 하고.
좋아하는 향의 바디 미스트를 뿌리고.
머리를 예쁘게 정돈해 보고.
노래도 틀어놓고 흥얼대 보고.
좋아했던 영화도 보고.
좋아할 것 같은 영화도 보고.
새 옷도 사 보고.
헤어도 바꿔보고.
네일도 해 보고.
책도 사 보고.
인테리어도 바꿔보고.
폰케이스도 바꿔보고.
글도 써 보고.
그림도 그려보고.
내 행복, 여기 있는 거 아니었나.
나는 이제 모든 상자를 열었는데 행복이 없네.
나에겐 남은 상자가 없는데.
이제 없는데.
이제 없는데.
마음은 상자가 아니야.
모두 채울 수는 없어.
-영화 <HER> 중에서