존 에버렛 밀레이, <오필리어>

살해된 모델의 배당금

John Everett Millais, Ophelia (1851–52) Photo by Sailko, CC BY 3.0 Source: Wikimedia Commons

작품: 존 에버렛 밀레이, <오필리어>, (1851–1852)

이것은 인류 역사상 가장 성공적인 자산 치환의 기록이자, 예술이라는 이름으로 자행된 잔혹한 연금술의 결과물이다.

1852년, 런던의 한 작업실에서 화가 존 에버렛 밀레이는 ‘리얼리즘’이라는 경영 목표를 달성하기 위해 극단적인 리소스를 투입하기로 결정한다. 그가 선택한 핵심 부품은 스무 살의 모델, 엘리자베스 시달이었다. 사람들은 이 그림 앞에서 낭만을 읽지만, 냉정하게 분석해 보자. 이 프레임 안에 담긴 것은 한 여인의 비극적 환상이 아니라, 일시적인 생명을 영구적인 상징으로 바꾸기 위해 투입된 인적 자본의 소각 과정이다.

밀레이는 완벽한 죽음을 재현하기 위해 시달을 욕조 속에 밀어 넣었다. 물을 데우던 램프의 불꽃이 꺼졌을 때조차 그는 붓을 놓지 않았다. 그에게 모델의 건강 리스크는 예술적 성취라는 기대 수익에 비하면 사소한 운영 비용에 불과했기 때문이다. 예술가는 영감을 얻었고, 모델은 생존력을 지불했다. 이 불균형한 거래의 결과로 탄생한 <오필리어>는 현재 수조 원 가치의 브랜드가 되었으나, 투자된 핵심 자산인 시달의 육체는 단 한 번의 소모로 파산했다. 착취된 생명이 어떻게 영구 자산으로 세탁되는가에 대한 가장 명백한 회계 장부가 바로 이 캔버스다.

그림 속 오필리어의 벌어진 입술을 보라. 노래를 부르는 것인가, 가쁜 숨을 몰아쉬는 것인가. 밀레이는 시달이 실제로 겪고 있던 육체적 고통을 예술적 황홀경으로 둔갑시켰다. 고통의 실시간 정보가 미학적 데이터로 필터링되는 순간, 그것은 대중이 소비하기 가장 좋은 형태의 상품이 된다. 우리는 그녀의 창백한 피부를 보며 아름다움을 느끼지만, 사실 우리가 소비하는 것은 타인의 생존 투쟁이 정교하게 박제된 결과물이다. 예술이라는 거창한 이름은, 우리가 이 잔인한 공정을 즐기기 위해 지불한 면죄부에 불과하다.

이제 당신에게 묻는다. 밤 11시, 이 고요한 미술관에서 당신이 마주하고 있는 것은 셰익스피어의 환상인가, 아니면 한 남자의 광기를 위해 희생된 여자의 흔적인가. 꽃말은 중요하지 않다. 붉은 양귀비가 죽음을 뜻하든 제비꽃이 충절을 뜻하든, 그것은 마케팅을 위한 수식일 뿐이다. 본질은 명확하다. 이 그림은 아름다움이라는 권력이 약자의 고통을 어떻게 합법적으로 착취하여 영생을 얻는가에 대한 가장 명백한 증거다.

당신이 이 그림의 아름바움에 감탄하며 발길을 멈추는 순간, 당신 또한 이 잔혹한 계약서의 유효기간을 연장하는 수혜자가 된다. 강물은 지금도 흐르고 있고, 그녀의 숨은 여전히 물밑에서 잦아들고 있다. 예술은 길고, 생명은 짧다. 그러나 그 짧은 생명을 태워 길게 남은 예술을, 우리는 과연 순수하다고 말할 수 있는가.

Vibbidi Vobbidi