다리 밑에 앉아 차들이 지나가는 소리를 들어요 바지에 흙이 묻어도 아무렇지 않아요 크게 울리는 소리에 놀라지도 않고 시끄럽다고 소리 지르지는 사람도 없어요 이곳에는 누군가 버린 나무 자재가 있고 누군가가 쓰다 버린 침대도 있어요 그곳에 누워서 그 사람의 체온을 느껴요 조금은 차갑고 축축하기도 해요
그래도 좋아요 조금만 지나면 마르겠죠 하얀 신발을 신고 흙바닥에 남은 동물들의 발자국을 따라가 봐요 작은 돌멩이를 바닥이 보이는 하천에 던져봐요 우스운 소리도 들리지 않고 그 자리에 박혀버려요 아무렇지도 않게 물은 또 흘러가요 땅거미가 만든 거미줄에 침을 뱉어봐요
