외로움은 괜찮았다. 투명해지는 게 견딜 수 없었을 뿐.

“혼자여서가 아니라, 아무도 보지 않을 때 무너진다”

외로운 건 괜찮았다.
투명해지는 게 견딜 수 없었을 뿐.

그 말이 이상하게 오래 맴돌았다.
혼자인 게 괴로운 건 아니라는 듯.
오히려 누군가에게 ‘보이지 않는 사람’이 된다는 건,
그 자체로 마음을 무너뜨릴 수 있다는 걸
조금 늦게 깨달았던 것 같다.

혼자 있는 건 익숙했다.
말없이 하루를 버티는 것도.

때로는 그런 하루가 편했다.
아무 말도 하지 않고,
스스로의 감정을 정리하는 시간처럼 느껴졌으니까.
그래서 '외로움'은 이상하게도 나쁘지만은 않았다.
조용히 나를 돌아보게 해주는, 그런 상태였달까.

참을 수 없던 건
내 마음에 아무도 반응하지 않는 순간.

그저 바라봐 주길 바랐을 뿐인데,
아무 말 없이 흘러가는 태도,
내 마음이 그저 ‘배경’처럼 취급될 때,
그 고요함이 오히려 날 흔들어버렸다.

아무도 묻지 않고,
아무도 돌아보지 않을 때
나는 점점 투명해졌다.

그건 외로움이 아니었다.
그건 ‘사라지는 느낌’이었다.
존재는 있는데, 아무 영향도 주지 못하는 사람처럼.
그 순간부터 나는, 내 안을 작게 접어넣기 시작했다.
보이지 않게, 들키지 않게, 그렇게 조금씩.

사람은 혼자여서 아픈 게 아니라,
아무에게도 아무것도 아닌 느낌에
무너진다.

내가 하는 말도, 표정도,
아무 의미가 되지 않을 때.
그때 마음은 가장 쉽게 닳는다.
상대의 무관심이 칼날보다 차갑게 스친다.

나는 자꾸
누군가의 무관심 앞에서
나를 접고만 있었다.

애써 괜찮은 척, 애써 더 밝은 척.
그게 나를 지키는 줄 알았다.
하지만 돌이켜보니,
그건 나를 감추는 방법이었을 뿐이었다.

텅 빈 방보다
아무 존재도 아닌 듯한 순간이
사람을 더 아프게 한다.

말 없는 공간보다,
아무 감정도 돌아오지 않는 관계가 더 쓸쓸했다.
그리고 그 안에서 나는
나를 지우고 있었다.

그래서 이제는 안다.
나를 외면하는 사람 앞에서는
내가 나를 지켜야 한다는 걸.

더 이상 ‘사라지는 사람’이 되지 않기 위해.
더 이상 ‘묻히는 감정’을 붙잡지 않기 위해.
나는 이제,
내 마음이 머물러야 할 자리를
내가 먼저 선택하려고 한다.

그리고 그 선택이
누구에게는 차가운 거리처럼 보일 수도 있겠지만,
사실은 가장 따뜻한 용기라는 걸,
이제는 말할 수 있다.

한때는 애써 이해하려 했고,
나만 더 다가가면 괜찮아질 거라 믿었다.
하지만 그건 결국
나를 더 깊이 사라지게 만드는 길이었다.

모든 감정에는
머물러도 되는 곳과
머물지 말아야 할 곳이 있다는 걸,
나는 그제서야 알게 되었다.

그 사람의 무관심을 바꾸려 애쓰기보다,
그 무관심 속에서도
내가 나로서 존재하는 연습을 하는 게
더 중요한 일이었다.

누구의 시선 없이도,
누구의 대답 없이도
내 감정이 존재해도 괜찮다고
스스로에게 말해주는 하루가
조금씩 쌓이면서
나는 아주 조금씩 회복되고 있었다.

그리고 이 글을 읽고 있는 누군가도
혹시 비슷한 감정을 지나고 있다면,
말해주고 싶다.

지금 당신이 느끼는 그 무력감,
그 사라지는 기분은
결코 당신 잘못이 아니라고.

누군가가 당신을 외면했을지라도
당신의 마음이 틀린 건 아니라고.
그 마음은 충분히 소중했고,
그 감정은 분명히 누군가를 향해
정직하게 움직였던 거라고.

그러니 이제는,
그 마음을 다시 당신에게로
조용히 되돌려줘도 괜찮다고.

사람은 결국,
자신에게 돌아오는 마음을 통해
다시 살아지는 존재니까.

"사라지지 않아도 괜찮은 하루가, 당신에게도 오기를."