[단편] The Phoenix
“그래서 이야기를 좀 준비해 온 게 있어요?”
너와 내가 처음 책상을 사이에 두고 마주했을 때, 너는 우물쭈물하다가 작은 아이폰 앨범에서 노란 종이에 볼펜으로 끄적거린 문구를 찍은 사진을 나에게 보여주었고, 이해하는 척을 할 수 없었던 나는 무슨 의미인지 솔직하게 되물었지.
너는 깃털처럼 이리저리 부유하며 좁은 방 안 친구들의 살결이 닿는 곳이 오늘의 친구, 내일의 친구라 했지. 네게 허락된 공간은 다음 주가 되면 사라질 운명이라고. 바람을 타는 네가 자유롭다고, 그래서 부유하는 무력감에도 결코 납덩이를 달 수는 없다고 말이야.
“이것이 이야기인가요? 이것도 이야기가 될 수 있나요?”
막힘없이 설명할 때와 달리, 이런 메모는 이야기가 아니라고 수없이 비판을 들어본 듯 위축되어 있었고, 한편으론 네가 쓴 구절이 얼마나 진실된 것인지 눈으로 항변하는 듯 했어.
이야기를 품은 이야기는 이야기가 될 수 있다고, 너의 이야기는 매력적인 씨앗을 품었으니 내가 다시 이야기라는 것으로 이어가 본다며 아무 이야기를 떠오르는 대로 만들어갔지.
“음, 그럼 이렇게 시작해 볼게요.”
낡은 방의 깃털은 창틀 사이로 불어오는 바람에 목적지를 옮겨 다녔어. 원하는 곳이든 어디든지, 바람이 멈추고 도착하는 곳이 깃털의 당분간의 집이고 당분간의 친구였지. 바람이 책상에 멈추면 거기가 깃털의 집이고 책상이 깃털의 친구였어. 얕은 바람에 휴지통에 들어가기라도 하면 거기가 집이고 친구가 되는 거였고.
어느 날 책상 아래 틈에 빠진 깃털에게 처음 듣는 목소리가 말했어. 그곳엔 작고 닳아 버린 납덩이 하나가 있었어. 납덩이는 깃털이 책상 틈에 오기를 오래 기다려 온 것처럼 부탁했지. 자기를 창틈 밖으로 데려다 달라고. 납덩이는 “나는 완전히 닳아버렸어.”라며 이제 고향에 가고 싶다고, 어지러운 화산재들을 물리치고 자신이 태어난 화산에서 잠들고 싶다고.
깃털은 납덩이를 달고는 날 수 없다며, 무거운 납덩이에 묶이면 꼼짝 못 할 거라고 했지. 설령 바람을 탄다고 해도 바람이 부는 방향이 아니면 스스로 날 수 없다며 난색을 표했어.
납덩이는 의미심장한 표정으로 깃털에게 말했지. 내가 아주 오래 살면서 여기저기 다녀봐서 잘 아는데, 넌 보통 깃털이 아니야. 너의 그 붉은 깃, 단단한 뿌리, 나는 본 적이 있어. 넌 분명 불사조의 깃털이라고.
불사조.
깃털은 자신이 특별하다 여겨졌어. 호기심도 생겼고, 납덩이를 보니 그리 크지 않아서 저 정도면 한 번쯤은 달아도 괜찮겠다 싶었지. 조심조심 깃털 뿌리에 납덩이 끝을 구부려 고정하고 바람을 기다렸어.
생각보다 납덩이를 단 깃털은, 또 깃털에 매달린 납덩이는 서로의 온기에 따뜻함을 느꼈어. 바람을 타고 창가에 이르자 큰 바람이 불었고, 둘은 함께 밖으로 뛰어나갔어. 두려움은 잠시였고, 곧 짜릿함이 찾아왔어. 둘 다. 날았으니까.
구름 속에서 비를 맞고, 여러 친구들을 만났어. 어려움도 많았지.
“어떤 친구들이요? 어떤 어려움이요? 기러기는 어떨까요? 우박도 좋을 것 같아요”
“응, 다 좋아요. 기러기도 우박도 번개도 다 좋아요. 중요한 건 그런 과정이 있었다는 거니까. 일단은 계속해서 쭉 가볼게요.”
둘은 여행을 이어갔어. 때로는 납이 끊어져 깃털이 홀로 흩날렸지만, 우여곡절 끝에 다시 만나 꼭 붙잡았어. 바람이 세면 납이 잡아주고, 납이 무거우면 깃털이 바람을 탔지.
마침내 도착한 납덩이의 고향. 붉은 화산. 검은 화산재가 그들을 공격했어. 납덩이는 깃털과 함께 재를 막으려 했지만, 그만 용암 구덩이에 빠지고 말았어.
몸이 다 녹기 전, 납덩이는 올려다보았지. 하늘 위로 붉게 타오르며 솟아오르는 깃털. 놀랍게도 깃털은 불사조가 되었어.
가장 놀란 건 납덩이였어. 불사조란 건 세상에 없다고 믿어왔으니까. 불사조의 깃털이라는 말은, 그저 깃털을 설득하기 위해 꾸며낸 이야기였거든. 그러나 그 거짓말은 진실이 되었지.
불사조가 된 깃털은 손쉽게 화산재를 몰아냈어. 붉은 날개를 활짝 편 채, 저 아래 녹아내리는 납덩이를 향해 우렁차게 울었어.
납덩이는 마지막 순간까지 경이로움을 느끼며 용암 속으로 사라졌고, 불사조는 다시 집으로 돌아갔어.
낡은 방의 책상, 의자, 다른 사물들은 깃털이 달라졌다는 걸 알아차리지 못했어.
깃털은 아무 말도 하지 않고, 혼자 창밖을 바라보며 쉬고 있었지.
어디선가 자신을 부르는 소리가 들리면,
혹은 부르지 않아도 가고 싶은 곳이 생기면,
깃털은 어디든 갈 수 있었어.
깃털은 이제 불사조가 되었어.
더 이상 부유하지 않는,
마음먹은 방향으로 바람을 타고, 바람을 거슬러 가르며,
영원히 죽지 않고, 죽어도 다시 살아나는,
그리고 진정으로 자유로운.
그날이 첫날이었고, 나는 그저 조셉 캠벨을 너에게 소개하기 위해 예시를 풀어간 거였지만
너의 눈은 불사조를 처음 본 아이처럼 붉게 충혈되어 있었지.
그날 이후 나는 바람에 쓸려가는 너를 붙잡았고
너는 내가 되돌아가지 않으려던 길로 내 손을 잡고 데려갔어.
즐거움과 설렘은 가득하지만
비어있는 페이지들을 보고 이번엔 오히려 내가 물었어.
“친구들은요? 어려움은요?”
“그런 건 과정에 다 있는 거니까 일단 계속해서 쭉 가봐요.”
마침내 우리는 결말 앞에 멈춰 계속 길게 길게 늘어지는 절정에서 “탁!” 페이지를 닫았어.
그런데 들어봐. 이 이야기는 사실 우리의 이야기가 아니야.
너는 깃털도 아니고 불사조는 더욱 아니야. 그러나 너도 바람을 타기도 하고, 거슬러 오르기도 하며, 네 안의 납을 조율하며 안식과 비상의 균형을 잡아가고 있겠지.
나는 납덩이가 아니야. 한자리에 고정된 몸도 아니고, 돌아가고 싶은 고향을 갈망하지도 않아. 불사조가 되는 너의 불꽃 앞에서 녹아내리지도 않아. 나 또한 나의 납덩이 안에 숨겨진 날개를 펼쳐가고 있어.
나는 끝내 녹아내리지 않았고,
너 또한 전설과 운명에 기대지 않고도 너의 충실한 여행을 계속하겠지.
이제는 거짓이 진실이 되는 것을 믿지 않는 우리에게,
시간은 그 대신 거짓에 숨겨진 진실을 알려주었어.
너는 더 이상 불사조를 믿지 않지만 지혜롭게도 필요하다면
기꺼이 불사조의 깃털이란 거짓말에 장단을 맞춰 줄 수 있다는 걸.
오히려 불사조를 꿈꾸던 것은 납덩이도 깃털도 아닌,
비행에 지쳐 둥지에 웅크리고 상처 난 날개를 펄럭이던 나였다는 걸.
하지만 들어봐. 이건 여전히 우리들의 이야기야.
네가 처음 던진 이야기,
내가 처음 이어간 이야기,
우리가 처음으로 함께 만든,
너무나 진실했던, 필연히 허구였던 – “이야기” 말이야.
“Got the story idea?”
When you and I first sat across the desk, you hesitated.
Then you pulled up a small album on your iPhone, showing me a photo: a phrase scribbled in ballpoint on scrap paper.
I couldn't pretend to understand, so I asked you what it meant.
You said you drifted like a feather, touching friends in that narrow room—today one, tomorrow another.
You said the space was fated to vanish next week.
You called riding the wind freedom. You said even in that drifting weight, you'd never bind yourself with lead.
“Is this a story? Can this be called one?”
Unlike your earlier explanation, you looked shrunken, as if criticized your memo wasn't a story.
Yet, your eyes protested the truth of the phrase.
I told you a story can always hold another. Your words were a compelling seed. I took it, carrying on the tale.
“Well then, let me begin this way.”
A feather in a dusty room kept shifting its rest place with the breeze through the window.
Wherever the wind stopped, that was home for a while. Whoever was there became a companion for a while.
If a shallow gust carried it into the wastebasket, that became its home and friend too.
One day, the feather slipped beneath the desk cracks. It heard a voice never heard before.
Tucked in the shadows lay a small, worn piece of lead.
The lead spoke as though waiting for the feather: “Carry me outside the window. I am worn down. I long to go home—to fight off the ash and rest in the volcano where I was born.”
The feather shook its head. “I cannot fly with lead tied to me. Bound to such weight, I would be stuck fast. Even with the wind, I couldn't fly by my own will.”
The lead, with a knowing look, said, “I have lived long and traveled far. I know what I see. You are no ordinary feather. I have seen your red quill, your firm root. You are surely a feather of the Phoenix.”
Phoenix.
The feather felt a shiver of specialness. Curiosity grew. The lead was small, not too heavy—perhaps it could try, just once.
Carefully, it bent its root around the lead's edges, fastened it tight, and waited.
The feather with the lead, and the lead with the feather, felt warmth in closeness.
When the great gust came, they leapt out. Fear lasted a moment; exhilaration rushed in. Both knew they were flying.
They touched the rain in clouds. They met many friends. They endured many hardships.
“What kind of friends? What kind of hardships? Geese? Hailstones?”
“Yes, all of those. Geese, hailstones, lightning—it’s fine. But what matters is such trials existed. Let me go on.”
Sometimes the tie broke. The feather flew away, but after tribulations they met, clung fast, and carried on.
When the wind grew fierce, the lead pulled them steady. When the lead grew heavy, the feather caught the lift.
At last, they reached the lead's homeland. The red volcano. Black ash attacked them in waves.
The lead, trying to fend off the ash, slipped and fell into the pit.
Before melting, the lead looked up and saw: the feather, rising higher, burning red, becoming Phoenix.
No one was more astonished. The lead had never believed.
The legend was a fabrication, a tale invented only to persuade the feather. Yet the lie became truth.
The new Phoenix easily swept the ash aside.
The lead melted into the fire. Its last sight was wonder: the Phoenix circling in crimson flame.
The Phoenix then returned home.
The desk, the chair, the room—none noticed change. The feather, now Phoenix, offered no explanation.
It rested by the window, gazing out, waiting for a call—or the desire to rise.
The feather had become Phoenix.
No longer drifting aimlessly,
but choosing its course,
riding the wind forward or against it,
never dying, always returning,
and truly free.
That day was the first day. I had merely used the example to introduce Joseph Campbell to you. But your eyes were red, childlike, seeing the Phoenix for the first time.
After that, I reached out, catching you from the wind.
You took my hand, pulling me onto the uncharted path I’d resolved never to follow.
Watching the blank pages, brimming with excitement, this time I asked:
“What about friends? What about hardships?”
“What matters is that such trials existed. Let’s go for it.”
We reached the feverish climax of an unfinished script, only to drop hands, clumsy and sudden, before the final resolution.
But listen—this is not our story.
You are neither the feather nor the Phoenix. Yet you fly, carried by winds you resist or yield to, forever balancing the lead within, seeking rest and flight.
I am not the lead. I am not fixed, not longing for homeland, nor melting before your flame. I, too, am unfurling the wings concealed within my lead.
I did not melt away. You will continue your faithful journey, relying on neither legend nor fate.
Now, to us who no longer believe the lie becomes truth, time has revealed the truth concealed within the lie.
Wisely, you now know when to play along with a Phoenix's necessary lie.
I realized the one still dreaming was me—neither the lead nor the feather, but one exhausted from flight, hunkered down, weakly beating tired wings.
But listen—this is still our story.
The one you first cast into the air,
the one I first caught and carried on,
the first story we made together,
so true, and yet a fiction.