존재를 묻기보다, 삶을 느끼다

수많은 사상가들, 이를테면 르네 데카르트나 조지 버클리, 그리고 동양에서는 라마나 마하리시와 같은 이들이 현실과 자아, 죽음의 실재성에 대해 서로 다른 방식으로 의문을 제기해왔다. 어떤 이는 모든 것이 의식의 산물이라고 말하고, 또 어떤 이는 우리가 경험하는 세계가 하나의 거대한 꿈과 같다고 말한다. 그들은 각자의 논리와 통찰로 세계의 기반을 흔들어 놓는다.

그러나 그 모든 사유의 파도 위에서 우리는 여전히 밥을 먹고 물을 마시며 하루를 살아간다. 그리고 그 순간, 음식이 입안에서 퍼질 때의 따뜻함과 만족감은 어떤 이론보다 직접적이고 선명하다. 그것이 설령 꿈속의 감각이라 할지라도, 그 느낌이 주는 기쁨은 결코 희미하지 않다. 꿈속에서 느끼는 감정이 실제와 다르지 않듯이, 우리가 지금 이 순간 느끼는 만족 또한 부정하기 어려운 하나의 경험적 진실이다.

어쩌면 중요한 것은 ‘이 세계가 실제로 존재하는가’라는 질문 자체가 아닐지도 모른다. 세계가 실재하든, 의식의 투영이든, 혹은 다중우주나 블록우주와 같은 거대한 구조 속의 한 단면이든 간에, 우리가 살아가는 방식에는 즉각적인 변화가 없다. 배가 고프면 먹고 싶고, 맛있는 음식을 먹으면 기쁘며, 슬픔이 오면 눈물이 흐른다. 이러한 반응들은 철학적 가설과는 별개로, 지금 이 자리에서 반복되는 삶의 실제 상황이다.

여기서 한 가지 흥미로운 역설이 드러난다. 장자의 말처럼 현실이 꿈이라면, 우리는 꿈속에서도 진지하게 살아가고 있는 셈이다. 그리고 그 진지함은 허상이 아니라 경험 그 자체에서 비롯된다. 다시 말해, 존재의 본질이 무엇이든 간에, 느낌은 그 자체로 하나의 현실이다. 맛있다는 감각, 편안함, 기쁨과 같은 것들은 존재론적 확실성보다 더 가까운 차원에서 우리를 붙잡는다.

죽음에 대한 생각도 마찬가지다. 우리는 언젠가 이 몸과 마음이라는 옷을 벗게 될 것이라는 사실을 어렴풋이 알고 있다. 그러나 그 미래의 순간을 지금 이 자리에서 미리 반복적으로 사유하는 것이 과연 어떤 의미를 가지는가? 아직 도달하지 않은 지점을 미리 끌어와 현재를 흐리게 하기보다는, 그때가 되었을 때 맞이하는 편이 더 자연스러울지도 모른다. 삶은 언제나 현재형으로만 경험되기 때문이다.

우리는 거대한 우주론과 형이상학의 한가운데에 서 있으면서도, 동시에 아주 단순한 존재로 살아간다. 우리는 생각할 수 있지만, 동시에 느끼고 먹고 웃고 울어야 하는 존재다. 그리고 어쩌면 이 단순함 속에 하나의 지혜가 숨어 있다. 세계의 궁극적 본질을 규명하려는 노력과 별개로, 지금 이 순간의 경험을 온전히 받아들이는 태도 말이다. 따라서 이렇게 말할 수 있을 것이다. 설령 이 삶이 하나의 꿈이라 하더라도, 우리는 그 꿈을 살아내는 존재이며, 그 안에서 느끼는 기쁨과 만족은 결코 무가치한 것이 아니다. 중요한 것은 세계가 무엇인가가 아니라, 그 세계 속에서 우리가 어떻게 살아가고, 무엇을 느끼며, 어떤 순간을 진실하게 받아들이는가에 달려 있다.