목포에서 먹은,
내 인생 제일 맛있는 홍합탕.
술집에서 주는 흔하디 흔한 홍합탕이었을 텐데.
아마도 그와 나눈 열정의 시간,
그 호르몬의 영향으로 맛있게 느껴졌을까.
그 기억으로 홍합을 사서 끓여봐도,
다른 식당의 홍합탕을 먹어도
그렇게 맛있는 건 없었다.
그 곳,
그 술집에 가면,
그 맛을 느낄 수 있을까?
이젠 그가 없는데.