brunch

매거진 아무 마감

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 빨간머리영 Jan 04. 2021

영혼 없는 남자. 1

육신 없는 남자를 추억하다

삼복더위에 치킨집 알바를 끝내고 집으로 돌아간 스물여섯 살의 남자. 씻고 잠이 든 그는 다시 일어나지 못했다.


아침에 걸려온 동생을 찾는 전화에 방문을 열어 본 그의 형은 뭔가 이상하다고 느꼈다. 동생의 방에서는 선풍기만 살아남아 호흡하고 있었다.

 



나는 약국에서 손님이 오시면 인사를 고 시원한 드링크를 드리거나, 건네시는 처방전을 받아 순서대로 조제실에 넘겨드리거나, 조제실에서 나온 약을 손님 앞으로 옮겨놓거나, 투약 설명이 끝난 처방전을 가져와 컴퓨터에 입력하거나, 약장을 정리하거나, 박스를 차곡차곡 접어두거나, 바닥을 닦거나, 반찬을 배달받으면 쌀을 씻어 밥을 안치거나 하고 있었다.


"ㅇㅇㅇ씨 여자 친구시죠?"


동분서주하는 중에 남자 친구가 죽었다는 전화를 받아야 했다.


약사님의 남편이 허둥대는 나를 보고 무슨 일이냐고 묻기에 오빠가 죽었다고 했다. 지금 생각해보니 약사님 부부는 짐을 챙겨 가방을 들어주고 함께 길을 건너가 택시를 잡아주고 택시비까지 넉넉히 기사님께 건네주셨다.


그럼에도 스물한 살 인생에 가장 외로운 여름이었다.




만약 그가 살아 있다면, 나는 그와 결혼을 했으려나?


맙소사! 이런 세상 해로운 잡생각이여! 물렀거라!!


그래도 만약 그가 살아 있다면, 나는 그가 보고 싶으려나?


오호라! 그것 참 다행이로다. 찾을 수 없으니, 만날 수 없으니 그것 참 다행이로다!




내 생애 가장 외로운 겨울인 지금.

너와 함께 봄을 만날 수 있을까?





매거진의 이전글 내가 너 그럴 줄 알았다
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari