그날의 걸음

내 아이의 이름은 하치입니다.

그날의 걸음

"하치가 일어섰어요."

그날의 기억은 아주 천천히, 아주 조심스럽게 다가왔다.

병원 복도에서 들려오던 바퀴소리, 희미한 소독약 냄새,

그 사이에서 조용히 몸을 일으키려던 작은 움직임.

나는 믿지 못했다.

아니, 혹시 잘못 본 건 아닐까 의심했다.

하지만 하치는 분명히,