처음 만나는 체호프

안톤 체호프 저, ‘낯선 여인의 키스‘를 읽고

Sep 11. 2025

처음 만나는 체호프

안톤 체호프 저, ‘낯선 여인의 키스‘를 읽고

체호프의 단편을 언젠간 꼭 읽어 보리라 다짐했던 건 도스토옙스키를 막 읽기 시작하면서였고 코로나가 발발하기 이전이었으니 지금으로부터 약 6년 전이다. 단편집도 책장에 잘 모셔 두었기에 마음 내킬 때 손에 잡기만 하면 되었다. 그러나 무슨 이유인지는 모르겠지만 그 계획은 다른 많은 계획들과 함께 무산되었고 나는 약 천 권의 책 중 단 오십 권만 남겨 두고 처분한 뒤 한국으로 들어왔다. 체호프 단편집은 거기에 포함되지 않았다.

녹색광선 시리즈를 좋아한다. 처음 만나는 작가의 작품을 접하기에 가장 적합하다고 생각해서다. 나는 녹색광선을 통해 푸쉬킨, 발자크, 츠바이크, 페렉을 처음 만났다. 모두 작가가 어떤 사람인지 간결하고 압축적으로 알 수 있게 해 주었고, 그들의 작품을 더 읽고 싶어 지게 만드는 데 부족함이 없었다. 원래 알고 있던 카뮈의 결혼, 여름 역시 재독의 맛을 한층 높여주었다. 작년엔 마침 체호프의 단편집을 출간한다고 해서 나는 이번엔 기회를 놓치지 않으리라 마음먹으며 출간 직후 구매했었다. 그런데 이상하게도 또 손에 잡히지 않는 것이었다. 1년이 지나고 얼마 전 책장 정리를 하다가 눈에 띈 이 책을 나는 마지막 순간을 부여잡듯 덥석 손에 잡고 무작정 읽기 시작했다. 그렇게 나는 마침내 체호프를 만날 수 있었다.

아래는 책에 실린 여덟 단편에 대한 나의 짧은 감상이다.

농담

여덟 편 중 가장 짧은 분량의 이 작품은 이 책을 여는 첫 단편이다. 달랑 열 페이지. 읽기 시작했는데 금세 끝나고 마는 작품. 그러나 좋은 단편들이 그렇듯, 강한 여운이 남는 작품. 나쟈를 사랑하는지 안 하는지 스스로도 불확실한 일인칭 주인공 화자는 나쟈에게 눈썰매를 타자고 제안한 뒤 그녀를 썰매장으로 데려간다. 썰매가 처음인지 아닌지 불확실한 나쟈는 화자의 강권에 못 이겨 결국 썰매를 타게 되는데, 속도가 붙어 가장 바람 소리가 거센 지점에서 화자는 느닷없이 “당신을 사랑해요, 나쟈”라는 말을 들릴 듯 말 듯 속삭인다. 나쟈는 그 말을 들었지만 과연 그 말을 화자가 했는지 안 했는지, 바람결에 어디선가 들려온 소리인지 확신이 서지 않는다. 화자는 그 상황을 재미있어하고, 나쟈가 확인을 바란다는 눈치를 채게 된다. 작전 성공이다. 그런데 나쟈는 화자에게 직접 물을 자신이 없는 듯하다. 아, 이 보이지 않는 밀당이라니. 대신 그녀는 그리도 타기 싫었던 썰매를 다시 타자고 제안한다. 화자는 그 말에 응하며 장난을 반복한다. 그것도 하루가 아니라 여러 날을 그렇게 한다. 페테르부르크를 떠나기 직전 화자는 나쟈의 집 앞에서 창가에 나와 있는 그녀를 몰래 지켜보다가 바람이 부는 찰나를 이용해 썰매 탈 때 했던 그 장난을 다시 친다. 파블로프의 개처럼 나쟈는 어디선가 들려온 그 문장을 듣고 행복에 잠긴 듯한 모습을 보인다. 과연 나쟈는 자신을 사랑한다는 말을 한 사람이 화자이길 바랐던 걸까, 아니면 화자가 아니길 바랐던 걸까? 작품은 시간이 지나고 나쟈를 회상하는 화자의 간략한 설명으로 끝난다. 그녀는 결혼하여 세 아이의 엄마가 되었다면서. 그리고 시간이 많이 흐른 지금, 자신이 왜 그녀에게 그런 말을 했는지, 무엇 때문에 그런 농담을 했는지 기억하지 못한다면서.

개를 데리고 다니는 부인

설마 이렇게 끝날 줄은 몰랐다. 여러 단편을 읽어 왔지만, 내게 이 작품은 단편 특유의 불친절함이 아닌 미완성, 다시 말해 쓰다 만 듯한 인상을 남긴 소설이다. 개를 데리고 다니는 부인인 안나와 그를 사모하게 된 한 남자 구로프. 둘은 얄타라는 휴양지에서 만난 이후 사랑에 빠진다. 그런데 이 사랑엔 문제가 있다. 안나와 구로프는 각각 남편과 아내가 버젓이 살아 있는 유부녀, 유부남이기 때문이다. 말하자면 둘은 불륜에 빠진 것이다. 휴가를 끝내고 안나는 S시로, 구로프는 모스크바로 돌아가지만, 둘은 서로를 잊지 못한다. 구로프는 안나를 만나기 위해 아내에게 거짓말을 하고 담대하게 S시로 향하고, 극장에서 만난 안나 역시 자기를 잊지 못하고 있음을 확인한 뒤, 안나가 모스크바에 들른다는 말을 듣고 기다리게 된다. 모스크바에서 두 사람 사이의 불륜이 정상 궤도에 오르는 시작이었다. 다행히 두 사람 모두 윤리적인 문제를 잘 알고 있는 듯하다. 언젠가는 들킬지도 모르고, 들키지 않는다 하더라도 만날 때마다 불안과 두려움에 노출되어야 하는 순간들을 감내해야 한다는 사실에 고심하기 때문이다. 재밌는 건 저자인 체호프는 이 두 사람의 불륜을 응원하는 입장인 듯하다는 점인데, 작품 마지막 문장들이 이를 입증한다. "조금만 더 시간이 지나면 묘안이 떠오를 것이고, 그러면 새롭고 멋진 삶이 시작될 것만 같았다. 두 사람 모두 그들의 사랑이 끝나려면 아직 한참 먼 길을 가야 하며, 가장 어렵고 힘든 일이 이제 막 시작되었음을 알고 있었다." 다 읽고 나서도 얼떨떨한 소설. 내가 뭘 놓쳤나 싶어 다시 뒤적거려야만 했던 소설. 그러면서도 개를 데리고 다니는 부인, 안나가 과연 어떤 모습일지 묘하게 궁금해지는 소설이다.

진창

읽기 전에는 제목의 의미를 절대 모를 소설이다. 책을 다 읽고 문득 제목을 다시 보며 실없는 한숨을 지었다. 할 말이 없었다. 완전 당했다는 기분도 들었다. 아, 이런 게 체호프의 매력일까? 빌려준 돈을 돌려받아야 하는 두 남자가 그 돈을 돌려줘야 하는 한 여자에게 빠져 헤어 나오지 못하는 광경을 이토록 코믹하고 쾌활하고 완벽하게 보여주다니! 결코 아름답지도 않고 신분이나 배경이 탐탁지도 않은데도 불구하고 요상한 매력을 풍기는 수산나에게 꼼짝없이 붙잡힌 건 그런데 두 남자만이 아니었다. 작품 마지막에서는 더 많은 남자들이 그 집에서 시간을 보내고 있었기 때문이다. 서로가 서로를 향해 '네가 여기 왜 있어?'라고 할 것만 같은 이 어이없는 상황. 어느새 나도 마치 그 자리에 멀뚱대며 있는 남자들 중 하나가 된 것 같았고, 그들이 느끼고 있을 모종의 수치심도 느껴지는 것 같았다. 그리고 수산나가 대체 어떤 여자길래? 하는 호기심이 작품을 다 읽고도 진한 재스민향처럼 내게 남아 있다. 하지만 체호프는 미리 경고했었다. 제목으로 말이다. 그곳은 진창이라고. 그러니 들어가지 말라고. 아니, 아니다. 어쩌면 내가 잘못 해석한 걸지도 모른다. 진창이라는 의미는 경고가 아니라 운명으로 읽어야 할지도 모른다. 그곳은 모든 남자들이 빠질 수밖에 없는 곳, 곧 진창이라고 말이다. 아아, 체호프는 이미 남자들의 속마음을 다 꿰뚫어 본 것 같다. '너도 별 거 아니잖아?' 하며 조롱하는 목소리가 들리는 듯하다. 젠장. 된통 당했다. 그것도 완전 무방비 상태로.

귀여운 여인

사랑 없으면 살 수 없는 여인, 올렌카의 이야기다. 여기서 '사랑 없으면'을 '사랑받지 못하면'으로 읽으면 안 된다. '사랑하지 못하면'으로 읽어야 한다. 올렌카는 누군가를 사랑하지 않으면 살 수 없는 여인이다. 이 단편소설은 올렌카가 네 남자를 순차적으로 사랑하게 되는 여정을 비춘다. 한 남자를 사랑할 때마다 그녀의 생각과 마음은 그 남자의 생각과 마음과 같아진다. 공감이라고 하기엔 약하게 느껴지고, 세뇌라고 하기엔 세게 느껴지며, 수동적이고 순응적이며 자기 주관이 없다고 말하기에도 부적절하게 느껴지는 자세로 올렌카는 자신이 사랑하는 남자와 온전히 하나가 된다. 어떻게 보면, 순수하게 사랑에 빠지면 응당 나타나야 하는 솔직한 모습을 체호프는 올렌카를 통해 보여주고 싶었던 게 아닐까 싶다. 공교롭게도 첫 번째 남자도 죽고, 이후에 만난 두 번째 남자도 죽고, 그 이후에 만난 세 번째 남자는 일 때문에 떠나게 되고, 마지막으로 올렌카가 사랑에 빠졌던 남자는 세 번째 남자의 아들이었다. 이성애가 아닌 모성애까지 올렌카는 모두 경험하게 된 것이었다. 마지막에 세 번째 남자가 다시 돌아오리라는 희망을 갖게 되면서 작품이 끝나는데, 체호프가 귀여운 여인, 올렌카를 끝까지 응원한다는 마음을 표현한 설정이지 싶다. 나도 동감하게 된다. 올렌카가 자기 자신을 잃으면서까지, 그러니까 상대방과 하나가 될 때까지, 사랑에 빠지는 삶을 끝까지 살아내면 좋겠다.

검은 수사

환상소설인 듯한 이 작품은 유능한 학자인 코브린 박사의 짧은 삶을 비춘다. 고아가 된 그를 양육해 준 예고르와 그의 딸 타냐가 거하는 집에 오랜만에 방문한 코브린은 그곳에서 어린 시절을 보낸 과거를 회상하며 행복에 잠긴다. 코브린이 그곳을 찾은 건 일 중독으로 의사가 휴식을 취해야 한다는 권고에 따른 것이었다. 그는 그곳에서 휴식을 취하기도 하지만 일도 계속한다. 그러다가 검은 수사를 만나게 되는데, 그는 사람이 아닌 환영이었다. 스스로가 만들어냈으며 코브린 자신 이외에는 아무도 볼 수 없는 존재였다. 검은 수사는 코브린의 광기 어린 천재성을 칭찬하고, 코브린은 그 칭찬과 인정에 기뻐하지만, 나중에 그의 아내가 된 타냐나 그의 장인이 된 예고르가 보기에 코브린은 정신병이 심화되고 있을 뿐이었다. 아무도 없는데도 누군가와 대화를 하는 코브린을 보며 타냐와 예고르는 코브린을 병원으로 데려가게 되고 코브린은 정신과 약을 먹기 시작한다. 그러자 검은 수사는 더 이상 찾아오지 않았다. 그런데 그건 좋은 소식이 되지 못했다. 코브린은 생기를 잃어갔고, 삶의 의미를 찾지 못했으며, 그만의 고유한 개성은 온데간데없이 사라지고 모든 색이 빠진 고깃덩어리가 되어버렸기 때문이다. 그는 타냐와 헤어지고 다른 여자와 삶을 시작했으나 결국 죽음에 이르고 만다. 그의 마지막에 다시 나타난 검은 수사가 했던 말은 의미심장하다. “만약 당시에 자네가 천재라는 것을 믿었다면 지난 2년 동안 그렇게 슬프고 금욕주의적인 삶을 살지는 않았을거야.” 피를 토하며 죽어가는 그는 정신과 약을 먹기 전의 삶을 회상한다. 죽음을 맞이한 코브린의 얼굴에는 천상의 행복감에 사로잡힌 미소가 박제되어 있었다. 광인인 채 살더라도 삶을 충만하게 살 수 있다면, 삶을 기계적으로만 사는 색깔 없는 정상인보다 더 값진 삶을 사는 게 아니겠냐고 체호프가 묻는 듯한 소설이다. 광기에 대해, 광기 어린 사람을 향한 평가에 대해 곱씹어보게 되는 작품이다.

낯선 여인의 키스

포병 여단의 6개 포대가 야영지로 가는 길에 하룻밤 묵을 요량으로 들른 한 작은 마을에서 장교들은 그곳의 지주인 폰 라베크 중장으로부터 차를 마시러 오라는 초대를 받는다. 장교들은 초대에 응했고, 중장의 저택으로 들어가 술도 마시고 저녁식사도 하고 춤도 추고 게임도 하며 즐거운 시간을 보낸다. 랴보비치는 가장 사교적이지 못한 장교였다. 그는 춤을 춰본 적도 없었기에 당구를 치는 무리들에 어정쩡하게 섞여 있다가 당구마저도 흥미를 느끼지 못해 혼자서 홀로 돌아가기로 한다. 그러나 길을 잃어버린 나머지 엉뚱한 방에 들어가게 된다. 활짝 열린 방 창문 너머로 사시나무, 라일락, 장미꽃 향이 흘러들었다. 멈춰 서서 잠시 상념에 잠겨 있는데, 갑자기 사각대는 드레스 소리가 들리더니 어떤 여자가 숨을 가쁘게 쉬면서 "이제야 오시다니!"라고 속삭이며 볼에 키스를 하는 것이었다. 그 여자는 즉시 사람을 잘못 본 것을 깨닫고 나지막한 비명을 지르고 자리를 뜬다. 그러나 랴보비치에겐 그것이 지울 수 없을 만큼 진한 흔적으로 남는다. 부대는 마을을 떠나 야영지에 도착하고, 다시 야영지를 떠나 낯선 여인의 키스를 받았던 작은 마을로 돌아오게 되지만, 랴보비치는 얼굴도 알 수 없는 그 여인 생각으로 모든 시간을 신비감에 쌓인 채 보내게 된다. 돌아온 마을에서 옛 기억을 쫓아 저택 근처로 혼자서 가보기도 하지만, 자신이 바람을 잡으려 했다는 사실을 깨닫고 아름다운 추억으로 간직하기로 마음을 먹게 된다. 숙소로 돌아오니 동료들 모두가 어떤 장군의 초대에 응하기 위해 떠나고 없었다. 랴보비치는 그곳에 합류하지 않기로 한다. 아마도 '낯선 여인의 키스'의 기억을 때 묻히지 않고 고스란히 간직하기 위해서였을 것이다. 이 책에 실린 단편 중 가장 서정적이고 순수한 낭만이 느껴지는 작품이다. 그리고 이번에도 나는 그 '낯선 여인'이 누구일지 궁금하다.

6호실

이 책에 실린 여덟 단편 중 중편이라 해도 될 만큼 가장 긴 작품이다. 제목만 보고도 나는 눈치를 챘다. 6호실이라니. 왜인지는 모르겠으나 나는 자연스레 병실을, 그중에서도 정신병동에 속한 병실을 떠올렸다. 내 짐작은 적중했다. 하지만 내용은 전혀 예상치 못했다. 다른 단편들과 달리 남녀 간의 사랑이나 심리가 아니라, 이 작품은 성을 뛰어넘는 인간 본성을 겨냥한다. 잠시 도스토옙스키를 읽고 있는 듯한 착각도 했다. 의사인 안드레이 예피미치와 정신병 환자 이반 드미트리치 사이의 대화가 이 작품에선 가장 에센스가 아닐까 싶다. 누가 정신병자이고 누가 정상인인지, 그 기준은 무엇인지에 대해 고찰하게 되는 부분이기 때문이다. 끝내 정신병동에 갇히게 되어 죽음을 맞이하게 되는 안드레이 예피미치를 보며 온갖 생각이 들었다. 그 주위를 둘러싼 지인들의 반응과 행동에서 나는 공포마저 느꼈다. 그리고 도스토옙스키의 '죽음의 집의 기록'에서 느꼈던 감옥의 정의와 목적과 유용성에 대한 답 없는 질문들도 떠올랐다. '감옥'이라는 단어 대신 '정신병동'이라는 단어를 대체하기만 하면 얼추 맞아떨어졌기 때문이다. 조금 지루한 면이 없진 않으나 분량이 긴 만큼 단편이 던져주는 잽이 아닌 중장편에서 맛볼 수 있는 묵직한 어퍼컷을 한 방 맞은 듯한 기분을 느낄 수 있는 작품이었다. 이 작품 덕분에 체호프의 다른 면을 볼 수 있었다. 그가 남녀 사이에서 벌어지는 단편적인 이야기만을 다루는 작가가 아니라 진지하고 무거운 질문과 통찰을 다루기도 한다는 사실을 알게 되었다. 조금 길더라도 이 작품은 절대 놓쳐서는 안 된다고 생각한다.

신부

나쟈라는 한 약혼녀가 어릴 적부터 한 집에서 친하게 지내던, 고아였던 오빠 사샤 덕분에 자기 객관화를 이루고 새로운 삶을 살게 된다는 이야기다. 나쟈의 어머니는 친할머니의 자산으로 아무 일도 하지 않고 책만 읽고 모호한 것들을 확신 있게 말하기를 좋아하는 여자다. 나쟈와 곧 결혼하기로 약속한 안드레이라는 약혼남 역시 아무 일도 하지 않고 빈둥대며 바이올린이나 켜며 결혼을 기다린다. 경제적인 부분에 있어서는 안정적이라고 할 수 있을지언정 나쟈가 보기에 그곳에서 안드레이와 결혼까지 하게 되면 대대로 그 삶 안에서 박제된 채 죽음을 기다릴 것만 같았다. 이런 객관적인 사실을 보게 된 건 매년마다 그것을 알려주는 사샤 덕분이었다. 결혼을 한 달 앞에 둔 시점에서야 비로소 나쟈는 마음에 결단을 내리고 사샤와 함께 늪과 같은 그 집을 떠나기로 한다. 당연히 결혼은 취소되었고, 갑자기 떠나버린 나쟈 때문에 할머니와 어머니는 충격에 휩싸이게 된다. 나쟈는 집을 떠나 페테르부르크에서 공부를 시작한다. 그러다가 다음 해에 오랜만에 집을 방문한 나쟈는 집에 오면서 들른 모스크바에서 만났던 사샤가 더 이상 영특하게 보이지 않을 만큼 병약해졌다는 사실을 인지하게 된다. 집으로 돌아온 나쟈는 옛 기억에 잠시 회상에 잠기기도 하지만, 날벼락처럼 들려온 사샤의 사망 소식을 계기로 다시 한번 예전에 사샤와 함께 집을 떠나기로 결단했던 자신의 선택이 결코 틀리지 않았음을 확신하게 된다. 한 젊은 여성의 자기 객관화와 개성화를 통한 성장 소설. 마치 헤세의 변주를 보는 것 같은 작품이었다.