파도와 바다의 리듬을 따르며 다르게 걷는 사람들
박아람 개인전: 벽그림 제6번(캡션서울)
어떤 사물은 당신의 마음에 과거의 한 장면을 불러온다. 어떤 날에는 마치 그때로 돌아간 것처럼 생생하게, 또 어떤 날에는 현재와 중첩되듯이 반투명하게. 우리는 어떤 대상을 만나느냐에 따라 마치 흰 벽에 딸깍 소리를 내며 장면을 전환하는 환등기처럼, 같은 자리에서도 다른 시공간을 떠올릴 수 있다. 마음속에 특정한 시공간을 불러올 수 있는 대상이 반드시 기억과 연관된 사물이어야만 하는 것은 아니다. 한 번도 본 적 없다 해도 당신의 경험과 기억을 조합해 어떤 시공간을 마음에 그릴 수 있다면 그리고 어떤 대상이 그 시공간을 지시할 수 있도록 조건을 만들 수 있다면, 그 시공간과 대상은 무엇이든 될 수 있을 것이다.
ㅤㅤ꺼두었던 마음의 화면을 켜고, 박아람의 벽그림이 있는 전시 공간을 불러와 그 위를 거닐어본다. ‘여기’에서 ‘저기’를 지시하는 그의 벽그림은 다른 시공간을 향하며 움직임의 흐름을 만든다. 벽그림은 여러 가지 방식의 움직임의 가능성을 가지면서 이 동선 위로 차이와 반복을 율동하는 리듬을 그린다. 교차하는 선들은 어쩌면 이 작은 전시 공간보다 더 큰 세계를 은유하고 있을지도 모른다는 질문이 걸음걸음마다 서서히 떠오른다.
1. 시간, 공간, 방향의 세 축 위에서 시공간을 지시하는 폴리오미노
《벽그림 제6번》에는 테트리스 게임의 한 장면 속 떨어지는 테트로미노(tetromino)1) 조각을 연상시키는 벽그림들이 있다. 테트리스와 벽그림의 공통점은 ‘시간, 공간, 방향’이라는 세 축 위에서 작동한다는 것이다. 테트리스의 J미노(J-tetromino)를 닮은 여러 개의 벽그림들은 전시 공간의 흰 벽에 작지만 강한 존재감을 드러내며 자리를 잡고 있다. 테트로미노가 정사각형의 연결로 만들어지듯, 이들은 세 개의 정사각형과 정사각형을 채우는 두 개의 이등변 삼각형으로 구성되어 있다. 정사각형 세 개를 ‘J’ 글자처럼 왼쪽으로 꺾이도록 연결한 형태를 그려보자. 여기서 두 사각형 사이에 낀 사각형(□)을 오른쪽 아래 대각선 방향(╲)으로 나누면 두 개의 이등변 삼각형(◺◹))을 얻을 수 있다. 이처럼 세 개의 정사각형과 두 개의 이등변 삼각형으로 이루어진 도형이 바로 《벽그림 제6번》에서 사용된 폴리오미노(polyomino)이며, 이를 구성하는 세 개의 정사각형과 두 개의 이등변 삼각형은 박아람의 벽그림을 구성하는 기본 단위가 된다.
ㅤㅤ전시장에 들어가자마자 보이는 큰 방과 안쪽의 작은 방 곳곳에 위와 같은 기본단위로 구성된 벽그림이 있다. 벽그림은 두 개의 파란 정사각형과 그 둘 사이에 낀 노란색 삼각형과 검정색 삼각형으로 이루어져 있다. 공간을 걷다보면 파란색으로만 이루어진 도형도, 검정색과 노란색으로만 이루어진 도형도 찾을 수 있다. 멀리서 보면 하나의 색으로 이루어진 하나의 도형처럼 보이지만, 가까이서 보면 이들 역시 위와 같은 세 개의 정사각형과 두 개의 이등변 삼각형이라는 기본단위로 이루어졌다는 것을 알 수 있다. 같은 색으로 여러 번 덧칠되어 만들어진 물감층이 벽그림의 기본단위가 되는 도형들을 구분하고 있다. 이 벽그림들은 전시장에서 일종의 지시문으로 기능한다. 벽그림에 담긴 시간과 공간, 방향의 세 축을 읽기 위해 벽그림을 읽는 메뉴얼을 상상해 본다.
ㅤㅤ테트리스는 도형을 위에서 아래로, 채워진 시간에서 비워진 시간으로 흐르게 한다. 테트로미노가 위에서 아래로 떨어지듯 전시장의 벽그림은 그것이 지시하는 셀이 있는 곳으로 떨어진다. 그 나침반은 테트리스와는 달리, 다른 시공의 차원을 향할 수도 있다. 먼저 오른쪽 아래로 행과 열이 추가되는 스프레드시트(▦)를 마음에 그려보자. 벽그림에서 왼쪽과 위쪽으로 펼쳐진 두 개의 정사각형은 현재 상태이자 출발점을, 그사이에 낀 두 개의 삼각형은 미래 상태이자 도착지를 뜻한다. 벽그림에서 왼쪽으로 펼쳐진 정사각형은 스프레드시트의 행을, 위쪽으로 펼쳐진 정사각형은 열을 의미한다. 여기서 행을 뜻하는 왼쪽의 사각형이 검정색을, 열을 뜻하는 위쪽의 사각형이 노란색을 띌 때 이 벽그림은 검정색 행과 노란색 열이 만나는 셀을 지시한다. 벽그림은 이 셀에서 운동을 시작한다. 두 사각형 사이에 위치한 두 개의 삼각형은 앞서 운동을 시작한 셀의 ‘도착 위치’이자 ‘미래 위치’를 의미한다. 정사각형에서 아래쪽에 위치한 삼각형은 지시하는 셀의 행을, 위쪽에 위치한 삼각형은 지시하는 셀의 열을 뜻한다. 따라서 전시장에 여러 번 등장하는 ‘파란색 정사각형 사이에 아래쪽으로 검정색 삼각형과 위쪽으로 노란색 삼각형을 가지는 벽그림’은 다음과 같이 지시한다. “파란색 행/열이 만나는 지점의 셀에서 출발하여, 검정색 행/노란색 열이 만나는 지점의 셀으로 이동하라.” 벽그림들은 작가가 설정한 논리에 따라 서로 지시하고 참조하며 움직임의 흐름을 만든다.
ㅤㅤ여기서 행과 열을 뜻하는 위치의 정사각형이 ‘현재 상태’와 ‘현재 위치’를 의미한다는 것은 이 벽그림이 지시하는 셀이 현재를 중심에 둔 ‘시간과 공간의 축’ 위에서 어떤 방향을 가리키고 있음을 의미한다. 테트리스에 비유하자면, 박아람의 벽그림은 이미 Game Over된 이전 게임의 판을 향할 수도 있고, 곧 시작될 판을 향할 수도 있다. 또 여기가 아닌 다른 곳에서 다른 누군가가 플레이하는 게임의 판을 향할 수도 있다. 테트리스가 시공간의 변화를 한 방향으로 흐르게 한다면, 벽그림은 교차하는 시공간의 흐름을 전제한다. 또한 지시문으로 기능하는 벽그림들은 어떤 도착지를 지시하고 있지만, 그 지시문을 읽는 관람자는 지시문과 지시 대상에 개입하여 또 다른 스프레드시트를 그려볼 수 있다. 이 시트 위에서는 무엇이든 행과 열의 축이 될 수 있고, 지시문의 도착지는 당신이 원하거나 기억하는 모든 시공간이 될 수 있다. 박아람은 이러한 지시와 인식의 방법론을 ‘동시대의 원근법’으로 명명한다.
《벽그림 제6번》전시전경, (c) 박아람, 사진 서스테인웍스2. 측량과 변주, 그사이 주어진 이미지를 잃어버리기
시공간을 지시하는 그의 벽그림이 무한히 다른 시공을 지시하기만 하는 것은 아니다. 전시 공간에는 ‘멈춤’을 뜻하는 벽그림 또한 있다. 보는 이들에게 그 벽그림이 자리한 위치는 도착지가 된다. 도착지라는 지점은 이 지시문이 발생시킬 수 있는 수많은 경우의 수를 생각해 보게 한다. 전시장에 방문한 관람자는 작가가 예상한 대로 벽그림을 A-B-C의 순서로 마주할 수도 있지만, 예상치 못한 날씨나 상황의 변수로 인해 햇빛이나 그림자가 드리워진 낯선 모습의 벽그림 A’-B’-C’를 마주할 수도 있다. 관람자는 다른 정착지를 만드는 방식으로 전시장의 동선에 개입하여 A-D-C-B와 같은 흐름을 만들 수도 있다. 이들은 벽그림의 지시에 순응하기도 하고 개입하기도 하면서 벽그림의 동선을 만들고, 벽그림을 담은 책이나 작가의 이전 전시 공간을 떠올리면서 지시문과 지시 대상이 향하는 공간과 규칙을 재구성할 수도 있다.
ㅤㅤ보는 이에게 움직임의 흐름을 제안하는 규칙은 언뜻 관람자를 수동적으로 움직이도록 제한하는 틀처럼 느껴질 수도 있다. 하지만 반복을 일으키면서도 보는 이에 따라 수많은 경우의 수를 발생시키는 벽그림은 오히려 그 규칙을 따르는 각각의 개인이 가지는 고유성을 보여준다. 벽그림을 보는 이들은 같은 지점에 머무르기도 하고, 때로는 다른 지점에 머무르기도 하면서 동선 위로 크고 작은 차이들을 중첩시킨다.
ㅤㅤ반복되는 규칙의 적용 가운데 차이를 중첩시키는 시도는 보다 과거의 작업에서도 발견할 수 있다. 그의 초기 작업 〈자석 올가미 측량〉은 ‘측량’을 반복하면서 ‘변주’한다. 이 작업이 담고 있는 비정형의 도형은 어떤 대상의 외형을 포토샵(Photoshop)의 올가미 툴(Lasso Tool)로 본뜬 것이다. 작가는 이러한 행위를 ‘측량’이라고 부른다. 측량된 도형 이전에는 측량을 하기 위해 ‘주어진 이미지’가 있었을 것이고, 올가미 툴은 프로그래밍된 규칙에 따라 그 이미지를 측량했을 것이다. 하지만 관람자는 올가미 툴이 적용되기 전의 온전한 모습의 ‘주어진 이미지’를 볼 수 없다. 또한 자석 올가미 툴은 대상의 형태를 그다지 정확하게 측량해 주지도 못한다. 결국 측량의 결과물과 ‘주어진 이미지’와의 연관성은 점점 흐려진다.
ㅤㅤ이렇게 주어진 이미지와 분리된 측량의 결과물은 다시 ‘주어진 이미지’로 기능한다. 측량된 이미지들은 3D 프린팅이라는 기술을 통해 몸체를 얻는다. 작가는 〈자석 올가미 측량〉 속 도형을 나선형 계단처럼 한 방향으로 조금씩 회전시키면서 위쪽으로 높이를 더하여 입체로 만들고, 3D프린터로 출력했다. 이렇게 만들어진 〈운석들〉을 다시 단면으로 가로질러 그 내부의 무늬를 회화의 표면으로 불러온 작업이 〈해상도〉다. 기계의 규칙이 처음 적용되었던 ‘주어진 이미지’는 더 이상 작품과 상관없는 것으로, 작품이 가진 기억 혹은 작업내역에서 삭제된다. 측량을 위해 이미지가 주어지고, 측량된 결과물이 측량이 시도된 원본과 분리되면서 다시 ‘주어진 이미지’가 되는 규칙이 반복된다. 여기서 평면 작업과 3D 작업의 조형적 특징은 작가가 아닌 기계의 작동 방식에 따라 선택되어 다양한 모습으로 드러난다.
3. 소비와 생산의 대상이 아닌 ‘보는 방법’을 제시하는 이미지
《벽그림 제6번》의 벽그림과 〈자석 올가미 측량〉이 가지는 공통점은 세계를 작동시키는 시스템에 대한 작가의 태도를 보여준다는 것이다. 시스템에 대한 작가의 태도가 드러나는 또 다른 작업 양상은 퍼포먼스다. ‘작도 연습’ 시리즈로 대표되는 그의 퍼포먼스는 참여자에게 “점을 중력에 반하는 방식으로 끌어 올리시오”2)나 “이미지를 기억합니다”3)와 같이 마음에 이미지를 떠올리거나 조형할 수 있게 하는 지시문을 제시한다.
ㅤㅤ그는 〈자석 올가미 측량〉을 시작하던 당시부터 “이미지가 가득한 세상에서 또 하나의 이미지를 생산하는 것”에 대해서 의문을 가져왔다.4) 이 의문은 바로 세상을 가득 메우며 빠르게 생산되는 이미지의 존재 이유에 대한 질문일 뿐만 아니라, 이미지가 가득한 세상에서 작가가 존재해야 하는 이유에 대한 질문이기도 할 것이다. 오늘날 이미지는 캡처와 붙여넣기를 통해 수없이 복제되고, AI를 통해 쉽게 만들어진다. 욕망을 자극하는 짧은 수명의 이미지들은 마케팅의 도구로 빠르게 생산되고 곧 제거된다. 세상에 이미지가 가득하지만 모든 이미지는 소비되었거나 소비될 예정이다. 때문에 가득한 이미지는 풍성함을 만들어내지 못한다. 작가가 의문을 품으며 생산하기를 망설였던 이미지란 이처럼 표면적으로 욕망을 자극하여 보는 이들을 수동적으로 만들 뿐, 해석할 수 있는 층위를 가지지 못한 이미지일 것이다.
ㅤㅤ〈자석 올가미 측량〉과 방법을 공유하는 그의 작업들에서 작가는 의미를 가지지 못하는 이미지를 생산하는 대신 이미지를 ‘측량’하기를 시도한다. 한편 그는 퍼포먼스에서 보는 이가 이미지를 떠올리고 조형하는 각자의 방식을 찾아볼 수 있도록 유도한다. 이에 이어 《벽그림 제6번》에서 작가는 관람자가 박아람이 만든 규칙과 시스템에 개입하게 하고, 그 과정에서 마음의 화면을 사용할 수 있도록 해주는 스위치를 건넨다. 이러한 탐구는 이미지가 가득한 세상에서 박아람이 작가로서 존재의 이유를 찾아온 과정을 보여주기도 한다.
ㅤㅤ결과적으로 그는 ‘측량’이라는 행위를 시작으로 이미지를 단순히 소비하는 것을 넘어서, 자신의 마음의 화면에 그려보게 하고 나아가 마음의 화면에서 이미지를 ‘보는 방법’을 제시하여 이미지를 다루는 동시대의 방식을 벗어나고자 한다. ‘보는 방법’을 제시하는 것은 무의미한 이미지를 소비하고 재생산하도록 유도하는 시스템을 분열하는 대응이 되고, 한편으로는 마음의 화면에 이미지를 그리는 자기만의 시스템을 만들 수 있는 가능성이 된다. 시각 정보가 가치판단의 중요한 기준이 되는 인간에게 이미지를 ‘보는 방식’을 제안한다는 것은 세상을 해석하고 세상에 개입할 수 있는 방법을 제안하는 것이 되기 때문이다. 작가가 시공간을 지시하는 자신의 방법을 ‘동시대의 원근법’이라고 부르는 이유가 바로 여기에 있다. 작가는 이미지를 보는 방법을 제시함으로써, 원근법이 그러했듯 세상을 보고 인지하며 해석하는 방식을 제시한다.
ㅤㅤ앞서 언급했듯이 이러한 시도들은 규칙이 반복되어 적용되는 가운데 그 규칙을 벗어나는 흐름, 즉 차이와 반복을 내재한 ‘리듬’을 보여준다. 〈자석 올가미 측량〉과 같은 박아람의 초기 작업이 작업의 내적 논리에 따라 작동하는 리듬을 보여주었다면, 《벽그림 제6번》의 벽그림은 작업의 내적 논리뿐만 아니라 관람자에 의해 리듬을 부여받는다. 지시문은 같은 지시를 반복하지만 이를 수행하는 이들은 수많은 경우의 수를 발생시키고, 다양한 수행의 방식은 중첩되며 리듬을 만든다. 이러한 리듬은 그 리듬을 일으키는 개인의 특성을 드러낸다는 면에서 시스템과 개인의 관계를 또 한 번 드러낸다.
《벽그림 제6번》전시전경, (c) 박아람, 사진 서스테인웍스4. 파도와 바다, 현재와 현전의 관계를 생각하는 리듬 분석가
앙리 르페브르는 “장소와 시간, 에너지의 소비의 상호작용이 있는 곳이라면 어디나 리듬”5)이 있다고 보고, 일상 속에서 리듬을 분석하고자 했다. 그에 따르면 리듬은 반복 가운데에 차이라는 사건을 발생시키는 것이며, 강약이나 고저, 장단과 같은 율(measure)을 통해 ‘리듬을 만드는 존재’를 드러낸다.6) 또한 그는 도처에 가득한 리듬에서 겉으로 보이는 움직임뿐만 아니라 리듬을 일으키는 다양한 층위를 분석하고자 했는데, 리듬에서 자본주의와 같은 세계를 작동시키는 시스템을 파악하고자 했다. 그의 ‘리듬 분석’은 권력의 지배를 받는 시스템의 통제 아래서 만들어지는 리듬을 발견하지만, 또 한편으로 그러한 시스템에도 불구하고 시간과 공간 가운데 고유함을 드러내는 몸의 움직임을 발견한다. 때문에 리듬 분석은 시스템을 파악하는 것이기도 하고 시스템 안에서 리듬을 만들어내는 각각의 개인의 존재를 파악하는 것이기도 하다. 시간과 공간을 마주한 개인의 몸은 존재의 양식7)을 드러내고, 이는 르페브르에게 중요한 화두가 된다.
ㅤㅤ박아람의 벽그림이 만드는 움직임의 흐름과, 수많은 경우의 수를 수행하게 하는 퍼포먼스의 지시문은 존재가 차이를 통해 일으키는 리듬을 보여준다. 르페브르의 글을 빌려 전시장의 리듬을 설명하자면, 전시 관람자와 전시장을 파도와 바다에 비유해 볼 수 있다. 물결치는 파도는 고유한 에너지가 가지는 특성에 따라 반복되면서도 끊임없이 변화하며 리듬을 연주하고, 바다는 그것의 지리와 기후 등의 다양한 특성에 따라 파도의 리듬을 수용한다. 바다는 자기만의 리듬을 가지면서 다양한 리듬을 가지는 리듬 다발 혹은 리듬의 장이다. 파도와 바다가 그러하듯 《벽그림 제6번》의 전시 공간에는 전시장에 들어선 개인이 자신의 고유한 특성에 따라 내적으로 연주하는 리듬과, 그러한 개인의 움직임의 흐름이 중첩되어 만들어지는 리듬이 공존한다. 르페브르가 일상의 리듬에서 시스템을 보았듯이 여기서 시스템에 대한 은유를 발견할 수 있다. 전시장의 벽그림이 만드는 리듬은 먼저 그 자체로 이미지를 생산하고 소비하게 하도록 개입하는 ‘시스템’을 비유한다. 하지만 또 다른 한편으로, 벽그림은 그러한 시스템에 대한 ‘대안으로서 시스템’을 비유하기도 한다. 박아람은 예술이라는 층위에서 시간과 공간, 움직이는 몸이 마주하여 리듬이 만들어지게 함으로써 시스템에 대한 질문과 그 시스템에 대한 대응을 동시에 생각하게 한다.
ㅤㅤ이미지가 가득한 세상에 대한 질문으로 작업을 시작한 작가는 ‘측량하기’라는 내적 논리에서 시작해 벽그림을 통해 ‘리듬 만들기’에 도달했다. 박아람이 리듬을 만드는 과정에서 파악했던 것처럼, 리듬에서 고유성을 가진 존재들의 차이를 발견하고, 리듬을 일으키는 시스템을 파악하는 사람을 르페브르는 ‘리듬 분석가’라고 칭했다. 이 글을 쓰고 있는 필자와 박아람의 지시문에 따라 움직이는 관람자는 알아차리지 못한 사이에 ‘리듬 분석가’라는 역할을 부여받은 것이 아닐까.
ㅤㅤ리듬은 수많은 것을 내포하고 비유한다. 그럼에도 ‘리듬 분석가’의 가장 중요한 요건으로 한 가지를 제안해 보자면, 리듬을 그 자체로 즐길 수 있어야 한다는 점을 들고 싶다. 무언가 즐기는 사람은 그 대상을 풍부하게 감각할 수 있다. 그 과정에서 감각의 데이터가 축적된 사람은 그것을 관통하는 통찰을 얻게 된다. ‘리듬 분석가’이자 리듬을 만드는 사람인 작가와 함께 리듬을 즐긴다면 여기서 무엇을 볼 수 있게 될까. 일상에서 마주하고 스쳐 가는 리듬들이 그렇듯, 처음 우리의 눈에 띈 것은 세계를 구성하는 거대한 시스템을 비유하는 리듬은 아닐 수도 있다. 하지만 리듬 분석은 심장박동처럼 익숙한 우리의 사적 생활 속 개인의 최소 단위에서 시작한다. 리듬을 분석한다는 것은 익숙한 일상 속에서 감각을 통해 세계를 이해하는 것이고, 그 세계 안에서 ‘나’라는 존재의 감각을 인지하는 것이다.
ㅤㅤ작업으로 돌아와서 떠올려보면, 박아람의 작업을 통해 먼저 마주하게 되었던 질문은 “이미지는 무엇을 하고 있으며, 무엇을 할 수 있는가?”였다. 이 질문이 지시하는 미래의 도착지는 어딜까. 르페브르는 ‘현재’와 ‘현전’을 구분했다. 그에게 ‘현전’이 현재들을 불러와 이들을 의미로 연결시키는 것이었다면, ‘현재’는 현전을 모방하는 한 타입이자 불순한 제조물, 이미지였다. 당신에게 부여된 역할인 ‘리듬 분석가’는 리듬들의 관계를 인지하고 현재와 현전의 관계를 파악할 수 있는 자다. 벽그림의 리듬이 비유하는 두 가지 시스템을 파악했다면 당신은 현재와 현전의 관계를 보았을 것이다. 그렇다면 결국 우리가 박아람의 작업에서 마주하게 될 마지막 질문은 고유한 각각의 인간이 재현된 세계와 현전하는 세계 사이에서, “인간으로서 하고 있는 것 그리고 할 수 있는 것은 무엇인가?”라는 질문이 될 것이다.
ㅤㅤ물을 머금은 솜처럼 무거워진 질문이 낯설다면 모두 여기 내려놓고 벽그림을 따라 걷던 걸음을 계속하자. 리듬을 즐기면서. 파도와 바다의 리듬을 따르며 서로 다르게 걷는 사람들이 눈에 보인다면 그것만으로도 충분하다. 이들 사이에 과거의 기억을 불러오고 현재를 중첩시키며, 미래의 위치를 상상하게 하는 벽그림이 있다.
《벽그림 제6번》전시전경, (c) 박아람, 사진 서스테인웍스1) 테트로미노는 네 개의 정사각형이 선분을 서로 맞닿게 하여 이어 붙인 도형을 말한다. 여기서 정사각형 도형은 맞닿는 선분 외에는 겹쳐질 수 없다. 네 개의 정사각형이 연결되었기 때문에 4-오미노(4-omino)라고도 부르며, 네 개 외에도 정사각형의 개수에 따라 부르는 이름이 달라진다. 이러한 모든 다각형 도형을 총칭하여 폴리오미노라고 부르며, 가장 익숙한 모습의 테트로미노로 테트리스 게임에서 위에서 아래로 떨어지는 조각을 들 수 있다.
2) 박아람, 〈첫 번째 작도 연습〉, 오디오 및 풍선, 15분, 2014.
3) 박아람, 〈콜〉, 단채널 비디오, 12분, 2020.
4) 박아람, 「불모의 세계를 일구는 측량 기술: 본인 작품을 중심으로」 (홍익대학교 대학원 회화과 석사학위논문, 2014).
5) 앙리 르페브르, 『리듬 분석』, 갈무리, 1994, p.80.
6) 르페브르는 “일정한 규칙 혹은 법칙에 따라, 휴지, 침묵, 공백, 반복, 간격의 규칙성에 따라, 운동 속에 강박과 약박”이 나타날 때 리듬이 존재한다고 보았다. (위의 책, p.211)
7) 위의 책, p.13.
8) 위의 책, pp.94-98.
Following the Rhythm of the Waves and the Sea
Yunsun Jung
Translated by Hye Ryeong Seon (번역: 선혜령)
Some objects evoke scenes from the past. On some days, they are so vivid that we feel as if we are transported back to that exact moment, while on other days, they appear translucent, as if overlapping with the present. Depending on the object encountered, we can imagine different spaces and times in one place, like a magic lantern that changes scenes on a white wall with a clicking sound. The objects that can bring back a specific space and time in our minds do not necessarily have to be related to our memories. Even if it is an object you have never seen before, it may evoke or indicate a certain space and time when combined with your own experiences and memories, or when certain conditions are met.
ㅤㅤI turn on the screen of my mind that had been turned off, recall the exhibition space where Rahm Parc’s wall paintings were on display, and take a walk among them. Her wall paintings, which point from ‘here’ to ‘there,’ create a flow of movement toward a different space and time. The wall paintings depict a rhythm of differences and repetitions over this flow, with the possibility of various types of movement. With each step, I am slowly reminded that the intersecting lines may be a metaphor for a larger world than this small exhibition space.
1. Polyominoes directing space-time on the three axes of time, space and direction
Wall Painting No.6 consists of wall paintings reminiscent of falling pieces of tetromino1) ) in a scene from the Tetris game. What Tetris and the wall paintings have in common is that they both operate on three axes: time, space, and direction. Several wall paintings resembling J-tetrominoes in Tetris are positioned on the white walls of the exhibition space, revealing a small but strong presence. Just as tetrominoes are made by connecting squares, each wall painting is composed of three squares and two isosceles triangles that fill one of the squares. Imagine a ‘J’ shape formed by three squares connected together, bending to the left. If you divide the square (□) sandwiched between the other two squares diagonally in the lower right corner (╲), you get two isosceles triangles (◺◹). The resulting figure, made up of three squares and two isosceles triangles, is the polyomino used in Wall Painting No.6. The three squares and two isosceles triangles serve as the basic units that make up Rahm Parc’s wall paintings.
ㅤㅤThroughout the large room you see as soon as you enter the exhibition, as well as in the small room inside, there are wall paintings composed of the basic units described above. Each wall painting consists of two blue squares and a yellow and black triangle sandwiched between them. As you walk through the space, you can also find shapes made entirely of blue, as well as those made solely of black and yellow. From a distance, these shapes appear to form a single figure of one color, but upon closer look, you will notice that they are also made up of the basic units—three squares and two isosceles triangles. The paint layers, created by applying the same color multiple times, separate the basic units. These wall paintings function as a sort of directive in the exhibition space. I envision a manual on how to interpret the wall paintings to read the three axes of time, space, and direction embodied within them.
ㅤㅤIn Tetris, shapes flow from top to bottom, and what is filled needs to be emptied over time. Just as how tetrominoes fall from top to bottom, the wall paintings in the exhibition descend to the cells indicated by them. Unlike Tetris, the compass in the exhibition can point to other dimensions of space and time. First, let's imagine a spreadsheet (▦) with rows and columns added to the bottom right. In each wall painting, the two squares, extending to the left and upward represent the current state and starting point, while the two triangles between them signify the future state and destination. The square extending to the left indicates the rows of the spreadsheet, while the square extending upwards represents the columns. If the left square, representing the row, is black and the upper square, representing the column, is yellow, then this particular wall painting indicates the cell where the black row and yellow column intersect. The wall painting begins its movement from this cell. The two triangles between the squares signify the ‘arrival location’ and ‘future location’ of the cell that initiated the movement. The triangle at the bottom corresponds to the row of the indicated cell, while the triangle at the top refers to the column of the indicated cell. Therefore, the ‘wall painting with a black triangle at the bottom and a yellow triangle at the top between two blue squares,’ which appears several times in the exhibition, indicates to “start from the cell where the blue row and blue column intersect, and move to the cell where the black row and yellow column meet.” The wall paintings direct and reference each other according to the logic established by the artist, creating a flow of movement.
ㅤㅤThe fact that the squares representing rows and columns signify ‘current state’ and ‘current location’ implies that the cell indicated by each wall painting points to a specific direction on the ‘axis of time and space’ centered on the present. To compare it to Tetris, Rahm Parc’s wall paintings may point to a previous game that has already reached Game Over or to a game that is about to begin. They may also point to a game played elsewhere by someone else. While space and time flow in one direction in Tetris, these wall paintings presuppose the intersecting flow of space and time. In addition, the wall paintings that serve as instructions point to a certain destination, but viewers who interpret the instructions can create a different spreadsheet by intervening in the instructions and referents. On this new sheet, anything can be the axis of the rows and columns, and the destination of the instructions can be any space or time viewers wish to explore or remember. Rahm Parc refers to this methodology of instruction and recognition as ‘contemporary perspective.’
Exhibition view of "Wall Painting No.6", (c) Rahm Parc Photo by Sustain Works2. Losing a given image between surveying and variation
It is not that Rahm Parc’s wall paintings indicate different spaces and times infinitely; there are also wall paintings that signify ‘stop’ in the exhibition. For viewers, the locations of these wall paintings become the destinations. The point of destination prompts viewers to consider the various outcomes that these instructions can elicit. Visitors to the exhibition space may encounter the wall paintings in the order of A-B-C as the artist anticipated, but due to unexpected circumstances, such as weather, they may instead come across unfamiliar-looking wall paintings A’-B’-C’, with sunlight or shadows cast over them. Viewers can also intervene in the flow of the exhibition by creating different stops, such as A-D-C-B. By either complying with or intervening in the instructions of the wall paintings, they can form the flow of wall paintings or even reconstruct the rules and spaces that the instructions and referents point to by recalling books featuring the wall paintings or the artist's previous exhibitions.
ㅤㅤAt first glance, the rules suggesting the flow of movement to the viewers may feel like a mold that restricts them to a passive role. However, the wall paintings, which create an ample number of cases depending on the viewer while being repeated, actually reveal the uniqueness of each individual who follows the rules. Viewers of the wall paintings sometimes stay in the same spot and, at other times, remain in different spots, overlapping their large and small differences within the flow of movement.
ㅤㅤSuch attempts to overlap differences amid the application of repeated rules can also be found in her previous works. Magnetic Lasso Survey, her early work, ‘varies’ while repeating a ‘survey.’ The irregular shapes contained in this work are modeled after the exterior of objects using Photoshop's Lasso Tool. The artist refers to this action as a ‘survey.’ Before the surveyed shape, there must have been a ‘given image’ for the survey, and the Lasso Tool would have measured that image according to programmed rules. However, viewers cannot see the ‘given image’ in its complete form before the Lasso Tool was applied. Additionally, the Magnetic Lasso Tool cannot survey the shape of the object very accurately. Ultimately, the connection between the result of the survey and the ‘given image’ becomes increasingly blurred.
ㅤㅤThe result of the survey, separated from the given image, functions as a ‘given image’ again. The surveyed image obtains a body through a technology called 3D printing. Rahm Parc made the figures in Magnetic Lasso Survey three-dimensional by gradually rotating them in one direction, like a spiral staircase, and adding height upward, which was then printed using a 3D printer. The Meteorites, created in this way, are cross-sectioned again and the patterns inside the ‘meteorites’ are brought to the surface in her painting Marine Painting. The ‘given image’ to which the machine’s rules were first applied is no longer relevant to the work and is therefore deleted from the work’s memory or history. The rules are repeated: an image is provided for surveying, and the surveyed result is separated from the original to become a new ‘given image.’ In this process, the various formative characteristics of the two-dimensional and three-dimensional works are determined by the way the machine operates, not by the artist.
3. Images not as objects of consumption and production but as proposals on ‘how to see’
What the wall paintings in Wall Painting No.6 and Magnetic Lasso Survey have in common is that they both reflect the artist's attitude toward the system that governs the world. Another aspect of her works that reveals this attitude is performance. Her performances, represented by the Drawing Exercise series, provide instructions to participants that allow them to recall or create images in their minds, such as “Pull the dot up in a way that defies gravity”2)“Remember the image.”3)
ㅤㅤSince she began working on Magnetic Lasso Survey, she has questioned the purpose of “producing yet another image in a world full of images.”4) This question addresses not only the reason for the existence of images that are rapidly produced to fill the world, but also why artists should exist in a world saturated with images. Today, images are duplicated endlessly through capture and paste, and are easily generated by AI. Short-lived images that stimulate desire are quickly produced as marketing tools and then swiftly removed. The world is full of images, but all images have been or will be consumed. Therefore, an abundance of images does not create richness. The type of images Rahm Parc doubted and felt reluctant to produce would be ones that only stimulate desire on the surface, rendering viewers passive, without offering layers for interpretation.
ㅤㅤIn her other works, which share the same methodologies with Magnetic Lasso Survey, Rahm Parc attempts to ‘survey’ images instead of producing meaningless images. Meanwhile, in her performance, she encourages viewers to find their own ways of recalling and forming images. Following this, in Wall Painting No.6, the artist invites viewers to intervene in the rules and systems she has created, handing them a switch that activates the screen of their minds in the process. This exploration also uncovers the process by which Rahm Parc discovered the reason for her existence as an artist in a world full of images.
ㅤㅤConsequentially, beginning with the act of ‘surveying,’ she moves beyond simply consuming images, enables people to draw images on the screen of their minds, and further suggests a ‘way of seeing’ images on the screen of mind, thus breaking away from the contemporary way of handling images. By proposing a new ‘way of seeing,’ she responds to and disrupts the system that encourages us to consume and reproduce meaningless images. Her proposal, conversely, becomes the possibility of creating our own system for drawing images on the screen of the mind. Proposing a ‘way of seeing’ to humans, for whom visual information is a key criterion for value judgment, means offering a way to interpret and intervene in the world. This is why the artist calls her method of indicating space and time a ‘contemporary perspective.’ By suggesting a way to view images, Rahm Parc proposes a way to see, perceive, and interpret the world, much like perspective once did.
ㅤㅤAs mentioned earlier, amid the repeated application of rules, her attempts reveal a flow that deviates from the rules, which is a ‘rhythm’ of inherent difference and repetition. If Rahm Parc’s early works, such as Magnetic Lasso Survey, presented a rhythm dictated by the work’s internal logic, the wall paintings in Wall Painting No.6 gain their rhythms not only from the work’s internal logic but also through viewers. Although Instructions repeat the same directions, those who follow them create a variety of scenarios, and the various ways of carrying out the instructions overlap with each other to produce rhythms. These rhythms reflect the relationship between the system and the individuals once again in that they uncover the characteristics of those that shape the rhythms.
Exhibition view of "Wall Painting No.6", (c) Rahm Parc Photo by Sustain Works
4. Rhythm-analysts who reflect on the connection between waves and the sea, and the present and presence.
Henri Lefebvre believed that “wherever time, space and an expenditure of energy coincide, there is rhythm”5) and tried to analyze rhythm in everyday life. According to him, rhythm creates an event called difference amid repetition and discloses ‘what it is that creates rhythm’ through measures such as dynamics, pitch, and beat.6) He aimed to analyze not only the apparent movements in rhythms everywhere but also the various layers that give rise to them. He also sought to identify the systems that govern the world, such as capitalism, in rhythms. His ‘rhythm analysis’ uncovers the rhythms created under the control of systems governed by power, but conversely, identifies the movement of bodies that reveals their uniqueness in space and time, despite such systems. Therefore, rhythm analysis serves as both an understanding of systems and an acknowledgment of the existence of each individual who creates rhythms within the systems. An individual’s body, confronted with space and time, reflects its mode of existence7), which was an important topic for Lefebvre.
ㅤㅤThe flow of movements created by Rahm Parc’s wall paintings and the performance instructions that lead to numerous instances present rhythms generated by existence through the creation of differences. To explain the rhythm of the exhibition space using Lefebvre’s concept, the viewers and the exhibition hall can be compared to waves and the ocean. The undulating waves play rhythms by repeating and constantly changing according to the characteristics of their unique energy, and the ocean accommodates the rhythms of the waves following various features such as geography and climate. The ocean is a mass of many different rhythms, or a field of rhythms that has its own rhythm. Just like the waves and the sea, in the exhibition space of Wall Painting No.6, the rhythm that a visitor plays internally according to his or her unique characteristics coexists with the rhythm created by the overlapping flows of viewers’ movements. As Lefebvre found systems in the rhythms of daily life, here, we can discover a metaphor for the system. The rhythm created by the wall paintings in the exhibition is, in itself, a metaphor for the ‘system’ that intervenes in production and consumption of images. Simultaneously, it also symbolizes ‘an alternative system’ to such a system. Rahm Parc creates rhythms through the interaction of time, space, and moving bodies at an artistic level, prompting us to question the system and reflect on our responses to it.
ㅤㅤThe artist, who began her artistic practices to question the world saturated with images, successfully ‘created rhythms’ from the internal logic of ‘surveying’ and through the wall paintings. As Rahm Parc acknowledged in the process of creating these rhythms, Lefebvre referred to those who discover the differences among unique beings in rhythms and understand the systems that cause these rhythms ‘rhythm-analysts.’ Perhaps, in following her instructions, both I and the viewers have been assigned the role of ‘rhythm-analyst’ without even realizing it.
ㅤㅤRhythms imply and metaphorize many things. If I were to suggest one of the most important requirements for a ‘rhythm-analyst,’ it would be the ability to enjoy rhythm as it is. Those who find joy in something can feel it more fully. Through this process, individuals who accumulate sensory data gain insights that penetrate deeper into it. What can we see at the exhibition when we really enjoy rhythms with the artist, who is both an analyst and creator of rhythms? As with the rhythms we encounter and pass by in everyday life, what first catches our eye may not be a rhythm that metaphorizes the vast system that comprises the world. However, rhythm analysis begins with the smallest things in our personal lives—something we are familiar with, like the heartbeat. Analyzing rhythms is about understanding the world through our senses in familiar daily experiences and recognizing the sense of ‘I’ within that world.
ㅤㅤReturning to the work and reflecting on it, the first set of questions I faced through Rahm Parc’s works was, “What are images doing, and what can they do?” What is the future destination indicated by these question? Lefebvre distinguished between ‘present’ and ‘presence.’ For him, if ‘presence’ was about bringing the presents together and connecting them with meaning, then ‘present’ was a type that imitates presence—it is an impure product and image.8) The role assigned to you as a ‘rhythm-analyst’ is to recognize the relationship between rhythms and understand the connection between the present and presence. If you have grasped the two systems that the rhythms of the wall paintings metaphorize, you have likely perceived the relationship between the present and presence. Ultimately, the final question we will confront in Rahm Parc’s work is: in between the world where each unique human being is represented and the world that exist in presence, “What are we doing, and what can do as human beings?”
ㅤㅤThe question now feels as heavy as a cotton ball soaked in water. If it sounds unfathomable, let’s set aside all for now and continue walking along the wall paintings. Enjoy the rhythm. If you notice people walking through different flows, following the rhythms of the waves and the sea. That will be enough. The wall paintings will invite you to recall memories of the past, overlap the present, and envision the future.
Exhibition view of "Wall Painting No.6", (c) Rahm Parc Photo by Sustain Works1) A tetromino refers to a shape made up of four squares joined together by line segments that touch each other. The squares cannot overlap except at adjacent line segments. It is also called a 4-omino because four squares are connected, and the name also changes depending on the number of squares. All of these polygonal shapes are collectively called polyominoes, with the tetromino being the most familiar form, as it is the piece that falls from top to bottom in the game of Tetris.
2) Rahm Parc, Drawing Exercise 1st (Performance), audio guide, balloons, 15min, 2014.
3) Rahm Parc, Call, single-channel video, 12 min, 2020.
4) Park, Ah Ram, A Study on the Image Surveying Technique for Cultivating the Barren World: Focusing on Personal Works (MA in Fine Art at Hong-ik University, 2014).
5) Henri Lefebvre, Éléments de rythmanalyse (Seoul: Galmuri, 2013), p.80
6) Lefebvre believed that rhythms exist when “there are strong and weak beats in movement following certain rules or laws and the regularity of pauses, silences, and intervals.” (ibid, p.211).
7) Ibid, p.13.
8) Henri Lefebvre, Éléments de rythmanalyse (Seoul: Galmuri, 2013), pp.94-98.
