우리

우리에 갇힌 우리

우리.를 버릴 수 있을까

우리다
한국이 다른 나라들과 다른
가장 큰 이유가 우리
한국이 다른 나라와 가장 틀린
이유가 바로 우리다

우리는 대표자가 있어야 하고
우리는 늘 그 대표자의 표상이
되어야 한다고 배웠다

그것은 강박적으로 우리를
우리에게 옭아맸지

우리는 다른 그룹에 대해
가장 적대적인 단위이다

다른 그룹에 비해 더 낫거나
더 강하거나 더 센 우리가
되어야 비로소 우리는 우리다

우리하지 마
우리가 나에게 무슨 힘이 되는지
생각하지 마

내가 우리의 대표라고
생각하지 마
우리를 버려 그래야 진짜
우리가 될 수 있다

신토불이? 왜 그래야 하지
우리가 우리의 우리를 너무나
우리에 가두고 있는 건 아냐?
값싼 애국심 때문에 얼마나 더
앞으로 나갈 기회를 버릴까

우리는