네가 부르면 나는 가겠다.
나의 시간을 너에게 쓰겠다.
훗날 네가 부르지 않는 날에는
나를 불렀던 날들을 기억하겠다.
귀에 익은 어조와 음성을,
함께 나눈 이야기들을 떠올리겠다.
나의 시간이 다하는 날에도
내 손을 잡고 나를 불러다오.
나는 그 목소리에 힘입어
용감하게 먼 길을 떠나가겠다.
* * *
나는 날마다 시간을 쓴다.
밥을 짓기도 하고
세탁기를 돌리기도 하고
설거지를 하기도 한다.
필요한 물건도 사고
유튜브도 보고
카톡 답장도 하고
어질러진 집안을 치우기도 한다.
언젠가는 내 시간을 다 쓰게 될 것이다.
호수는 자주 나를 부른다.
그럴 때 나는 여러 가지 상황 때문에 호수에게 가는 시간을 지연시키곤 한다.
'조금 기다려. 이것만 하고 갈게."
"할머니 지금 못 가. 설거지 중이야."
"가스 불 켜 놨어. 지금 부르지 마."
그러다 오늘은 이런 생각이 들었다.
"나중엔 필경 아이들이 나를 부르지 않는 날이 올 텐데..."
그 생각을 하고 보니 정신이 번쩍 났다.
"할머니, 나랑 포켓몬 카드 게임 할 수 있어?"
"지금?"
"아니, 할머니 시간 날 때."
"아니, 아니야. 지금 할 수 있어. 할머니 얼른 손 씻고 갈게."
# 할머니의 육아일기