다인

나와 남, 그 사이의 디딤돌을 징검돌로 바꾸어내는 - 김애란, 『안녕이라 그랬어』

2025-07-11T00:05:07Z

어떤 이야기는 나의 이야기였다. 실은 나만의 이야기가 아니었던 이야기. 어떤 이야기는 남의 이야기였다. 그저 남들의 이야기일 뿐인 이야기. 그 어떤 이야기도 편히 읽히지 않는다. 그런데도 며칠째 반복해 읽고 있다. 나의 이야기라 몹시 껄끄러운, 남의 이야기일 뿐이라 거리감이 느껴지는 이 단편집을 손에서 쉽게 놓지 못하고 있다. 부드럽게 넘어가지 않고 편히

지금의 갈피로 남기는 말, 삶의 갈피로 살아갈 말 - 이시노리,『고마워요』

2025-04-17T13:49:29Z

어떤 말을 한다는 것이 “생각하기의 표현인 것만이 아니라 생각하기의 실현*”이라면, 어떤 생각을 한다는 것은 마음의 움직임을 표현하는 것만이 아니라 마음의 움직임을 실현하는 것이지 않을까. 그렇다면 어떤 말을 한다는 것은 마음이 가고자 하는 곳에 선착하는 행위이자 마음이 바라는 움직임을 실현하는 행위일 수 있지 않을까. 그러나 인생이란 그래프 위를 걷다

당신이 내게 두고 간 기억의 천국을 거닐며 - 다비드 칼리 글, 모니카 바렌고 그림, 『여전히 나는』

2024-10-01T16:29:55Z

’사랑’이라는 단어를 어느 때와 어느 곳마다 다 다른 동사(verb)로 살아 왔나요. 그렇게 살고 있거나, 살고 싶나요. ‘사랑‘이라는 단어의 의미를 함께 구축해 온 누군가를 그리워하고 있나요. 그리워하게 될 건가요. ’사랑’이라는 단어가 펼쳐놓은 시간은 내게서 떠났거나 떠날 이의 방향으로만 흐르지 않을 것을, 알고 있나요. 떠났거나 떠날 이를 더는 만날

우리는, 달라질 우리를 선택할 수 있을까 - 이명애, 『휘슬이 두 번 울릴 때까지』

2024-09-03T00:48:18Z

체육 시간. 우리는 피구를 합니다. 우리는 우리를 절반씩 두 팀으로 나누어 피구를 합니다. 공을 던져 상대 팀의 몸을 맞춰 경기장 밖으로 아웃시키는 피구를, 우리는 합니다. 휘슬이 두 번 울릴 때까지. 체육 시간. 우리의 친구들은 우리가 던진 공에 맞아 한 명씩 한 명씩 아웃됩니다. 눈이 나빠 안경을 쓴 친구, 손을 다쳐 제대로 공을 받을 수 없는 친구,

미미微微하나 미미美美하게 살아가는 우리를 위해 - 이진희, ⟪숲속의 먼지⟫

2024-05-27T05:30:51Z

우리는 우리의 탄생과 관련해 아무것도 선택하지 못한다. 태어날 시기와 장소도, 태어날 가족과 환경도 자신의 의지로 정할 수 없다. 어쩌면 모든 생의 첫 슬픔이자 영원한 결핍은 모체와의 ‘완전한 분리’가 아닌, 내가 나로 태어난 모든 이유에 관한 ‘완전한 무지‘로부터 비롯되는 건 아닐는지. 그럼에도 우리는 언제까지나 미결일 슬픔을 견디며 생을 살아간다. 바

반으로 갈라진 세상에 '너머'의 가능성을 - 오소리, ⟪시선 너머⟫

2024-05-14T01:24:58Z

어떤 믿음을 품은 이들은 자신이 무엇이든 분명하게 알 수 있기를, 언제든 확실하게 선택할 수 있기를, 어디서든 흔들림 없이 행동할 수 있기를 바라며 살아갑니다. 그런데 자신이 옳다고 생각하는 세계 안에서 자신의 믿음을 더욱 확고하게 지키고 싶은 마음은 가끔 (아니, 사실은 자주) 타인에게 자신의 믿음을 전달하고 싶은 (아니, 사실은 강요하고 싶은) 마음으로

아이들이 다 그렇지요, 아이들은 다 그래야지요. - 잔니 로다리 글, 베아트리체 알레마냐 그림, ⟪덜렁이 꼬마의 산책⟫

2024-05-02T03:29:05Z

덜렁이 꼬마 ‘조반니’는 해맑은 표정으로 산책에 나섭니다. 이것을 구경하고 저것을 감상하고 이곳으로 걸어가고 저곳으로 달려가는 동안, 조반니는 자신의 신체 부위를 하나씩 잃어버리는데요. (호,호러 장르 그림책 아닙니다!!!) 그러거나 말거나 , 조반니는 그저 산책길 위의 다양한 즐거움을 좇아 깡충깡충 마을을 신나게 뛰어다닐 뿐입니다. 조반니가 흘리고 잃어

감수성 Sensitivity

2024-04-04T06:22:50Z

언제든 멈춰 서고 싶을 때마다, 어디로든 숨어들고 싶을 때마다, 어떻게든 넘어가고 싶을 때마다 나는 책상 한 편의 섬으로 떠나곤 한다. 그 어느 때에 찾아가도 그 어느 걸음이든 알아주는 문장들이 나를 환하게 반기는 섬. 그 어느 때에 머물러도 그 어느 마음이든 안아주는 그림들이 나를 폭닥하게 끌어안는 섬. 한 권씩 발견하고 한 권씩 채워 넣은 작은 책꽂이.

내게서 나와서 나를 감싸는 '멋진 말'로 나를 지키기 - 수전 베르데 글, 피터 H. 레이놀즈 그림, ⟪나에게 해 주는 멋진 말⟫

2024-03-28T08:19:47Z

내딛는 내 모든 걸음이 실패와 불가능으로만 향하는 기분이 들 때. 주어진 상황에서 최선을 다하고 있는 나의 노력이 그저 보잘것없게만 느껴질 때. 시간의 흐름에 따라 달라질 수 있고 나아질 수 있는 내 안팎의 가능성에 고개만 내젓고 있을 때. 이렇게 말했던, 저렇게 행동하지 못 했던 자신이 후회되고 원망스러울 때. 내가 나를 믿지도, 아끼지도, 사랑하지도 못

새 Bird

2024-03-06T04:00:30Z

그곳에, 검고 하얀 새가 있었다. 한쪽 벽에 통창을 낸 카페에 앉아, 나는 그곳을 바라보았다. 바깥의 길 위에선 한껏 고개를 위로 꺾어도 제대로 보기 힘든 곳. 2층의 창가에선 살짝 고개를 위로 들면 바로 볼 수 있는 곳. 벌거벗은 가지와 가지 사이에 자리한 가지로 만든 집. 그곳에, 검고 하얀 새가 있었다. 두 눈 아래 책상만 잠자코 내려다봤다면 보지

보드게임 Board game

2024-02-13T08:17:08Z

몇 주 뒤면 초등학교라는 새로운 사회로 진출하게 되는 아이. 자기소개에 따라오는 숫자가 하나 커졌음을 멋지게 증명하고 싶은 듯, 요즘의 아이는 조금 더 복잡한 규칙과 과정을 요하는 보드 게임을 향해 자신의 호기심과 욕구를 자주 드러내곤 한다. 보드 게임이라는 말만 들어도 두 눈을 반짝이는 8세 어린이를 위해, 우리 가족은 가까운 동네의 한 보드게임 카페에서

손수건 Handkerchief

2024-02-07T02:09:01Z

곰탕파로서 해마다 한 번씩은 꼭 챙겨보는 영화가 몇 편 있다. ('곰탕파'란 주로 봤던 작품만 보고 또 보며 새로운 작품에는 쉽게 손이 가지 않는 사람들을 칭하는 말로, 방금 전에 내가 생각해 낸 단어다) 로버트 드 니로가 시니어 인턴 ‘벤’ 역으로, 앤 해서웨이가 벤이 일하는 회사의 대표 ‘줄스’ 역으로 출연한 영화, ⟨인턴⟩은 내가 즐겨 찾는 곰탕 가게

매일의 작은 행동과 더딘 변화를 선택할 당신에게 - 어맨다 고먼 글, 크리스티안 로빈슨 그림, ⟪무엇이든, 언젠가는⟫

2024-02-02T01:12:00Z

쫙 펼친 앞면지를 꽉 채운 쓰레기들. 모두가 아무렇지 않게 버렸기에, 모든 게 아무렇지 않게 널브러져 있습니다. 모든 게 아무렇지 않게 널브러져 있기에, 모두가 아무렇지 않게 그 곁을 스쳐 지나갑니다. 이야기는 여기서 시작합니다. 거리의 쓰레기 더미를 아무렇지 않은 듯 지나치지 못 하는 한 아이의 눈길을 따라가면서요. 거리의 틈새에서 피어나는 희망을 지키

‘우리’로서의 맥락을 발견하는 펜의 시, 붓의 시 - 조 엘런 보가트 글, 시드니 스미스 그림, ⟪흰 고양이와 수도사⟫

2024-01-29T23:58:13Z

작년 봄의 어느 그림책 수업 시간. 그림책 원서 한 권을 함께 펼쳐보며 모두가 한목소리로 감탄한 적이 있었다. 두껍고도 매끄러운 아웃라인, 또렷한 눈망울, 새하얀 색채로 그려진 이 고양이를 어쩌면 좋죠… 아무렇지 않게 수도사의 방에 들어와 아무렇지 않게 자기 일에 몰두하고 있는 이 사랑스러운 고양이를 어쩌면 좋죠… 자신의 조그만 방 안에서 함께 지내는 흰

달라진 모습도, 여전한 이야기도 모두가 아름다운 - 이보나 흐미엘레프스카, ⟪파란 막대 파란 상자⟫, 2023(개정판)

2023-11-13T00:59:45Z

아이가 이 그림책을 처음 펼쳤던 날을 기억한다. 두 개의 이야기가 한 권의 그림책에 담긴 만듦새를 신기해하며 한참동안 책을 이리저리 돌려보았던 아이. 아직은 아이가 글밥 많은 그림책을 혼자 읽기 어려워 했던 때라, 아이 곁에 앉아 한 줄씩 이 책을 천천히 읽어주었던 것이 연초의 일이었다. 그리고 지난주. 같은 이야기지만 새로운 판형, 새로운 표지로 세상에

우리가 되어 함께 걷기, 함께 걸으며 우리가 되기 - 박현민, ⟪하얀 개⟫

2023-09-09T05:50:55Z

“하얀 개는 친구를 찾고 있어.” 오래도록 함께 하고 싶은 친구를 찾기 위해 하얀 개는 길을 나섭니다. 자신과 비슷한 둥근 모양을 갖춘 누군가가 자신의 친구가 될 수 있을 거라 믿으면서. 자신과 비슷한 하얀 색깔을 지닌 누군가의 곁이 자신의 자리가 될 것이라 믿으면서. 하얀 개는 길 위에서 자신과 비슷한 모습의 다양한 이들을 만나게 됩니다. 그러나 하

나를 나로 자유롭게 할 길, 너를 나로 가두지 않길 - 이혜정, ⟪길 위의 아이⟫

2023-09-05T03:56:56Z

수많은 길이 얽히고설킨 ‘땅 위의 섬’. 누가 만들었는지, 언제부터 사람이 살기 시작했는지, 기원과 역사 모두가 수수께끼인 이 미로 도시에 한 아이가 살고 있다. 누군가의 따듯한 관심과 다정한 돌봄 없이 길에서 홀로 나고 자란 아이. 그러나 남들보다 작은 몸집의 아이는 길 위의 다른 아이들에게서 자신의 쓸모를 인정받지 못한다. 너는 우리와 함께 도둑질할 수

'우리'라는 이름으로 서로의 구원이 되어준 이야기 - 루리, ⟪메피스토⟫

2023-05-24T22:18:34Z

신과 인간 모두에게 버림받은 ‘떠돌이 개’의 모습으로 살아가는 외로운 악마 메피스토. 자신의 청각장애를 향한 세상의 비아냥으로 인해 홀로 살아가는 조용한 소녀. 아무도 자신들에게 따듯한 손길을 내밀지 않는 세상에서, 소녀와 개는 서로의 첫 번째(이자 마지막일) ‘내 편’이 되어준다. 그들만의 ‘못된 짓’으로 버거운 현실을 버티며 함께 살아간다. 그러나 시간

뜰채로 지는 해를 잡아보려고 - 플로라 맥도넬, ⟪어두운 겨울밤에⟫

2023-05-24T22:18:44Z

해가 뜨지 않는 추운 계절이었다. 하루의 절반도 안 되는 빛마저 온전히 너의 것일 수 없었던 날들. 그리하여 하루의 절반이 넘는 어둠을 쓸쓸히 맞았던 날들. 너는 두 손으로 캄캄한 하루를 헤집고 다녔다. 오늘의 시간을 알아챌 빛의 바늘. 내일의 방향을 가늠할 빛의 지남철. 너는 그것들을 찾고 싶었다. 갖고 싶었다. “영원히 아무것도, 아무도 없는 것처럼 느

'혼자 할 수 있는 일'의 목록으로 가늠하는 너의 성장 - 현이지, ⟪혼자 갈 수 있어⟫

2023-05-13T23:17:06Z

살짝 벌어진 커튼 사이로, 반쯤 겨우 뜬 눈꺼풀 아래로 새어 들어온 아침 햇살. 지금의 시간을 가늠한다. 아직 일곱 시도 안 된 것 같은 기분에 다시 두 눈을 닫는다. 닫을 수 없는 두 귀로는 아이를 찾는다. 엄마아빠보다 먼저 일어나 거실에서 혼자 사부작사부작 놀고 있을 아이의 소리를. 그러나 내 귀에 들려오는 건 아이의 재잘대는 혼잣말이 아닌, 쏴아 쏴